颜色的秘密

2018年04月17日 17:43 作者:信陵公子 来源:《意林》  

  一般历史都咬定,是15世纪的杨·凡·艾克先生和他兄弟,一起发明了油画。这位大宗匠兼大发明家,发现了颜料持久、油亮如新的秘密,但他自己却有点奇怪的执着:他的画里,常使用红色、绿色和金色,但鲜有深蓝色。

  浪漫主义的故事家一定会猜了:他老人家莫非有一段深挚的蓝色记忆?是不是跟天空、湖水和美丽的蓝衣少女之类有关呢?事实是,他不用深蓝色,是因为贵;要用深蓝色?可以,得加钱。

  现代工业发明之前,要达成视觉效果的深蓝色,几乎只有靠群青;要制群青,必须使用青金石。而青金石极贵,简直已经算宝石了,埃及人拿来做首饰给法老陪葬。所以当时欧洲画家用起群青来,极为谨慎,到后来简直成了不成文的规定:画里头,只有高贵纯洁如圣母玛利亚,才用昂贵的群青。

  为了有些颜色,人类特别辛苦。比如胭脂红色:本来欧洲不产这色彩,哥伦布去美洲,发现了仙人掌上寄生的胭脂虫,晒干了可以制出胭脂红来,于是一时胭脂虫成了西班牙人孜孜不倦热爱贩运的宝贝。可惜这玩意不显眼,时常有海盗劫持了西班牙商船,掳掠了金银珠宝后,看着胭脂虫发呆:这玩意干吗使?不能吃不能穿,扔进海里去!西班牙商人吃了亏,海盗也没占着便宜,可怜的是远渡重洋的胭脂虫,就这么葬身大海了。

  荷兰画家维米尔则爱用印度黄,这颜色从他那著名的《倒牛奶的妇人》到《戴珍珠耳环的少女》,都一路穿戴着:这颜色很适合表达阳光与阴影,正是荷兰画家的挚爱。然而印度黄的制作,听起来简直像个笑话:需要让奶牛吃芒果叶,然后撒尿;其尿液就呈现出了印度黄。这里面有许多问题:首先,芒果叶产自热带,运到欧洲不太方便;然后,还得有一头奶牛;最后,奶牛未必爱吃芒果叶子,尤其天天吃,你可以想象奶牛吃芒果叶子已经很不爽了,再发现人类探头探脑,弓着身子,来找自己的尿,一定会产生“人类真愚蠢呵”之感……

  当然,红黄蓝三色,除了有各自的象征意义,来得也不容易之外,还有别的套路。

  17世纪法国卉典派大画家普桑,画里基本定有红黄蓝三色,而且一应俱全,套路完整。比他略早的意大利巴洛克宗师卡拉瓦乔,画里则常多红黄,没什么蓝色。比他稍晚的法国画家华多作画,则多蓝绿,不爱用红。什么意思?

  话说,卡拉瓦乔是巴洛克一派,重对比,重效果,色彩光影有时简直狰狞,有扑面而来的效果。格罗塞在《艺术的起源》里说,许多土著人爱红,是因为红色代表着热血、冲动。

  所以多用红色,那是暖色调,就比较激动。

  反过来,蓝绿色比较冷,看了也让人生平淡冷静之心,深蓝色甚至让人忧郁。像华多作画,大多为宫廷题材,贵族们得摆着架子,不能随意激动起来。所以,就以冷色调为主。

  普桑的古典主义和此后的新卉典主义,那是最端庄不过的。端庄就是均衡。无论动作和颜色,都要尽量平衡。所以普桑笔下,红黄蓝几乎缺一不可。红色让人激动了?那就用冷色调平衡一下。

  这一点,后来许多画家都明白了。巴洛克的浪漫主义那一脉,要表达情感躁动,就滥用红色,外加夸张的光影;学院派包括巴比松画派,要画田园安抚人心,那就是绿色和蓝色。当然,也不是所有风景画家都沉静自持。凡·高也畫风景,但他老人家在阿尔勒,就是一片漫溢的金黄色,铺天盖地。夸张吗?夸张。但唯其如此,才能彻底地表达他的激情嘛。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*