脏水热狗养活了纽约城

2017年11月04日 12:04 作者:beebee 来源:《意林》  

  以前看书,说纽约的外号是“大苹果”。但真正到了纽约,我觉得它应该叫“大热狗”。因为,街头卖热狗的小车简直太多了。

  无论走到哪里,附近绝对有一辆,有的体型巨大,有的非常简陋。

  疯狂购物一天后,让洋人掏空了你的口袋,路边找个热狗车,填饱肚子。抹去嘴边的番茄酱,热狗是纽约给我留下的唯一记忆。

  毫无疑问,热狗车是纽约最著名的街头景观。

  几把红黄或蓝白相间的sabrett遮阳伞,车身布满了花花绿绿的食品照片。这种明亮和令人难忘的色彩,是纽约街头的标配。

  热狗车在纽约已经存在了160多年,现在数量达到了4000辆。

  这是什么概念?

  纽约市区陆地面积不到700平方公里,一平方公里至少6辆车,几乎每隔一个街区,就能看到一辆热狗车。

  有人说,热狗是纽约的主食。

  纽约的热狗有一个独有的名字,脏水热狗,dirty water dog。就像纽约的街头文化,脏乱、诱人。

  因为街头不能动明火,所以肉肠都是用水煮。每家的水闻起来味道都不一样,也是各家热狗的招牌。这些常年沸腾的水,是纽约热狗的百年老汤,是脏水热狗的灵魂。

  即使拥有一个不入流的名字,但也不能阻挡人们对热狗的热爱。2美元一个,在热狗车前,所有人放下了身份,没有贵贱尊卑。

  拿着热狗,看着身边奢华的高楼大厦,你仿佛把整个纽约都捏在手里。

  不管怎样,脏水热狗是普通人的廉价食物,无数旅行攻略都把脏水热狗作为纽约必点美食之一。

  “城市已经被商业浪潮包裹,两边的街道都布满了大楼,纽约的物价在飞涨,唯独热狗价格多年来没有变化。”

  保时捷和本田都是汽车,但并不意味着它们是同样的东西。所有热狗里,脏水热狗是真正属于街头的食物。

  就像你要了解欧洲历史,都会从希腊开始一样。要吃透纽约街头,从脏水热狗开始是最佳的捷径。

  车主是街头的观察者,是每个路人的“第五先生”。买一个热狗,站在车边吃完。从车主嘴里,你能得到整个街区的秘密。运气好的话,车主还会告诉你,哪儿能买到加“料”的热狗。“在几乎所有人都感到异常孤独的城市里,你沒有能力去了解别人,也没有能力了解你自己。热狗车是纽约真正怀旧的一部分。一切都在发生变化,除了我的车。”

  脏水热狗是纽约一门巨大的生意,它们也被称为百万美元热狗。

  “地段、地段,还是地段”,这是热狗车的不二法则。

  小摊贩是纽约道路文化的缩影。

  正如齐泽克说过,向自由迈出的第一步,不是单纯地改造现实去配合你的梦想,而是改变你梦想的方式。热狗车主们总是热衷于向纽约当局争取自己的权利,他们认为,只要有规则,人人都可以在闹市区挣钱。

  我去过两次纽约,每次到时代广场,第一件事就是吃热狗。

  看着巨大的屏幕闪烁着城市的繁华,夕阳的余晖照射在每一条街道,曼哈顿悬日扫过路尽头那条地平线,华灯下的热狗车,是城市唯一温存的地方。

  (尹吉摘自微信公众号“beebee星球” 图/陈明贵)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*