记者与皇帝

2017年11月10日 15:20 作者:押沙龙 来源:《读者》  

  意大利女记者法拉奇可能是20世纪最著名的记者了。她的性格非常强悍,好恶鲜明,决不相信“记者的态度要中立”之类的说法。有人评论说,她看起来就像一头挑衅的公牛,而她的采访,“就像是把两只坏脾气的猫放进一个麻袋里头,然后让它们就那么待着”。就像她采访霍梅尼的时候,霍梅尼气得拂袖离去,法拉奇还要跟在后面追问:“您这是要去方便吗?”当她和拳王阿里争执起来时,阿里冲着她打嗝,法拉奇则直接把录音机扔到他身上,扬长而去。

  法拉奇

  法拉奇对权势有一种免疫力,总是很自然地把自己放在和大人物平等的位置,提出各种棘手的问题,捕捉他们逻辑里的漏洞,与他们展开争辩。在这些争辩中,她基本能占上风。但是也有一次例外,那就是她对埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西的采访。在那次采访中,所有的尖锐问题都像是泥牛入海,皇帝岿然不动,法拉奇束手无策。不过,这倒不是因为塞拉西格外聪明伶俐,而是因为他格外迟钝。接受采访的人经常和法拉奇格格不入,但再格格不入,双方毕竟存在观念上的交流碰撞,你来我往,有攻有守。可塞拉西皇帝的世界却自成一体,法拉奇根本进不去。

  海尔·塞拉西当了将近40年的皇帝,有一长串奇怪的头衔——王中之王、犹太雄狮、上帝之特选者等。直至今天,在牙买加还有一个很奇特的教派,非说塞拉西是上帝转世,是弥赛亚。但在法拉奇眼里,这个皇帝一点也不伟大,因为她看到了让人痛心的场景。这个皇帝在野外办宴会时,成群结队的穷人拥挤在营地外围,求厨师们施舍剩菜剩饭,但这些厨师宁肯把剩饭剩菜喂兀鹰也不施舍给穷人。兀鹰从天上俯冲而下,每一次啄食食物,围观的穷人都会发出“哎哟哟”的哀叹声。当然,皇帝也不是完全不施舍。他巡游的时候,会施舍些一元面值的纸币,人们疯狂地争抢,踩踏着孕妇和孩童。法拉奇注意到,“陛下见此场景,脸上露出难以捉摸的微笑”。

  皇帝在宝座上接见了法拉奇。和皇帝形影不离的两只吉娃娃也参加了采访。这两只小狗警惕地嗅了嗅法拉奇,用不信任的目光盯着这个看上去怪怪的女人。在宫殿外头,有两头大吼大叫的皇家狮子。就是在这种超现实般的场景中,意大利女记者和埃塞俄比亚皇帝开始了交流。

  法拉奇劈头就提出一个尖锐问题:“我看到那些窮人争抢您的施舍,甚至相互厮打,您对此有何感觉?”皇帝没有感觉,他说:“穷人和富人一直都存在,解决贫穷的唯一办法是劳动。”法拉奇有种扑空的感觉,转而问:“对那些不满现状的年轻人,您有什么看法?”皇帝从容回答:“年轻人不知道他们需要什么,因为他们缺乏经验和智慧,必须由朕来给他们指出正道,对他们严加管教。朕是这么想的,也应该是这样。”

  整个采访就是这个基调。换上其他的领导人,法拉奇的问题都会激起一次争辩,这样法拉奇就可以乘势一步步施展她拿手的“海盗式提问”,但是塞拉西皇帝迟钝到感觉不出海盗船和商船的区别。法拉奇就像老虎啃乌龟,找不到下嘴的地方。无论法拉奇提出什么问题,塞拉西总是给出一个无可置辩的回答,然后来一句:“朕是这么想的,也应该是这样。”而每当法拉奇想要提出一个不同的看法时,塞拉西就会说:“你应该去学习,去学习吧。”我第一次读这段记载的时候,还怀疑这个皇帝太狡猾,但是仔细读下来,就发现他不是狡猾,而是完全不理解除了他自己的逻辑以外,世界上还有另外一种逻辑,比如面前这位女记者的逻辑。

  陷入困境的法拉奇想出一个新问题:“您对世界的变化有何看法?”皇帝回答:“朕认为这个世界没有任何变化。”“那么共和制和君主制呢?”“朕看不出有任何差别。事情应该是这样,事情就是这样。”“滥施死刑呢?”“朕不能取消它,否则就等于放弃惩罚那些敢于议论权威的人。朕是这样想的,也应该是这样。”

海尔·塞拉西

  我们在现实生活中也偶尔会碰到这样让人绝望的对话。不管你抛出什么观点,对方都像物理世界里的绝对光滑平面一样,把问题一下子弹开。他们是不可战胜的——没有人能战胜一个蠢得严丝合缝的人,他们的思维就像披着一层厚厚的铠甲。对这种人,我实在想不出什么好的称呼,勉强可以称之为“龟思者”。法拉奇绕着这位“龟思者”转来转去,就是没办法下手。但她最后无意中刺痛了塞拉西皇帝,让这次采访有了喜剧性的收场。法拉奇问皇帝陛下:“您如何看待死亡?”皇帝回答任何问题都从容不迫,现在却被震动了:“看待什么?看待什么?”法拉奇老老实实地重复了一遍:“看待死亡啊。”皇帝喊叫起来:“死亡?死亡?这个女人是谁?她从什么地方来?她到这里干什么?把她赶走!走吧!行了,行了!”在最后一刻,法拉奇终于知道了什么才能让皇帝激动起来。

  (林冬冬摘自《财新周刊》2017年第24期)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*