一张照片结束一场战争

2017年06月21日 22:12 作者:周泽雄 来源:《读者》  

  好莱坞著名导演克林特·伊斯特伍德曾困惑于虚假照片折射出的道德困境,为此,他拍摄了电影《父辈的旗帜》。故事起因于一张震撼人心的战争照片:四名美军战士将一面弹痕累累的星条旗插上硫磺岛的一处高地。熟悉太平洋战争的读者都知道,美军与日寇曾在这座岛上血战,美军虽然获胜,但付出极大的伤亡代价。就在美国人民牵挂前方将士安危之时,这张构图华美、彰显胜利且被认为反映战场真实场景的照片及时出现在各大报纸的头版,对振奋美国人的战斗意志,作用不可估量。美国军方当时做出的务实反应是,迅速找到几位旗手,让他们充当说客,说服美国人民购买支援战争的国债——这无可厚非。

  真正的问题是,照片是假的。影片告诉我们,照片是应一名上校的要求,在周边一个已没有敌人的安全地带拍摄的。此前有过一张真实的现场照片,那几名正在硝烟中插上国旗的士兵,多已阵亡。由于真实照片的影像效果不及摆拍品,导致真正的英雄无人知晓,而那几位奉命客串的士兵(他们当然也是真正的战士),却幸运地离开战场,并在随后的环美巡游中大出风头。

  一

  影片开场那一大段退休老兵的自白,道出了另一个层面上人们的心理和事实真相:

  “每个蠢蛋都自以为懂得战争,尤其是那些从未上过战场的人。我们喜欢美好而简单的事物,但善良和邪恶,英雄和恶棍,很多人二者兼具,大多数时候,他们不同于我们的想象。很多我认识的人不愿意说过去的事情,可能是因为他们正在试图忘掉那些事。他们确实不认为自己是英雄。他们死去,没有鲜花和掌声,也没能留下照片,只有他们的战友知道他们做了些什么。我告诉大家,他们是为国捐躯的,其实究竟是不是,我也不确定。我们在战争中的所见所闻、所作所为之残酷,是无法想象的,但我们总得找出点意义来,这样我们就需要一些显而易见的事实,还有一些文字……如果你能拍下一张照片,这年头,一张照片就能结束一场战争。看看越南吧,那位南越军官,一枪把那家伙打了个脑浆迸裂,嘣!完了,战争就输了。”

  我见过那张南越军官的照片,还有另一张更有名的照片:一个赤身裸体的越南小女孩,满脸惊骇地面向镜头狂奔,背景是美军燃烧弹下化为瓦砾的越南村庄。民众上街加入反战游行,“一张照片就能结束一场战争”,诚非虚言。要统计上街游行的美国人里,有多少是受到那些照片的触动,已无可能,但战争确实就此结束。在小布什总统以“先发制人”战略发动针对萨达姆的战争后,美国的电视台整天都在新闻的片头播放一名伊拉克小男孩哀伤哭泣的镜头(中国的电视台也不例外),令小布什发动战争的合法性广受质疑。据说小布什总统曾大叫:“叫他们别放这个小男孩了,天知道这孩子是怎么回事!”

  小布什总统怀疑哭泣男孩的真实性,未必毫无依据。1997年,好莱坞拍摄了一部讽刺美国政坛黑幕的故事片《摇尾狗》。在影片中,正谋求连任的美国总统不幸陷入一桩丑闻,他请求罗伯特·德尼罗扮演的总统私人顾问提供帮助,帮他化解危机。德尼罗找到达斯汀·霍夫曼扮演的好莱坞某制片人,要求他虚构一个足以转移国民注意力的公共安全事件。他们开始精心策划。一桩无中生有的重大事件,被强行安插在阿尔巴尼亚。之所以选择阿尔巴尼亚而不是别的国家,是因为他们断定美国人对阿尔巴尼亚一无所知,短期内不会穿帮。真要穿帮,也是在总统成功连任之后。两位老戏骨熟练地安排着剧情,他们找到一个阿尔巴尼亚裔的姑娘,姑娘渴望移民,总统渴望事件,双方一拍即合。当姑娘在摄影棚里惊慌走过时,电脑操作员随心所欲地从素材库里挑选着素材:危险的河流,凄厉的警笛声和枪声,以及一只永远可以用来调动人类情绪的落难小狗。总之,当虚假新闻出现在当晚的电视节目中时,观众无力核实真伪,但他们会感动,会震惊,会转移注意力——这正是谋求连任的总统迫切需要的。

  电影当然是虚构的,而小布什总统或许看过它,因而有理由怀疑号哭的伊拉克小男孩只是另一个虚构的阿尔巴尼亚姑娘。何况,经由好事者揭露,人们早已知道,大量“二战”时期的著名照片都涉嫌造假,包括美国水兵与女护士在时代广场上的“胜利之吻”,苏联红军在柏林帝国大厦上挥舞国旗,麦克阿瑟将军在菲律宾登陆,等等。我们自以为发自肺腑的万众一心和群情激昂,竟然只是操控者事先设定剧情的情绪反射。事后回想,我们顶多只能从“那毕竟不是坏事”中找到些许安慰。

  二

  安慰不见得总能找到。沃尔特·李普曼在其名著《公众舆论》里谴责法国的霞飞将军在第一次世界大战期间的宣传策略。作为法军最高统帅,霞飞将军的军事才能并不突出。法国当年吃到的几场大败仗,以反应迟钝著称的霞飞将军皆难脱干系。而令他声名鹊起的马恩河战役,首功也不应记在他头上,更何况即使在这场仅有的胜仗里,霞飞一方的阵亡数也在德军之上。李普曼告诉我们,“在凡尔登战役打得最糟糕的时刻,霞飞将军和他的助手们却在开会争论明早见报的名词、动词、形容词”。这就产生了一个悲壮到滑稽的结果:一边是法国军队在战场上成建制地遭到屠杀,一边是法国民众从报刊上获得的虚假捷報。“由于图像集中展示了德国人尸横遍野的景象,法国人的尸体则被忽略不计,一幅特殊的作战景观便被勾画出来。”李普曼总结道。

  宣传部门有选择地提供的那些信息,不足以让民众获知战场上的真相,又刚好可以释放他们的无穷想象。霞飞将军一度获得了无可比拟的荣耀。

  其后两年,整个世界给予那位马恩河的胜利者非凡的敬意。行李管理员差不多被那些沉甸甸的箱子、包裹及书信压弯了腰,那都是素昧平生的人们寄给霞飞的,用以表达他们的钦佩之情。他们称他为世界的救星、法国之父、上帝的使者、人类的恩人,不一而足。还有成百上千的年轻姑娘克服女人的羞怯,瞒着家人要求和他约会。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*