造假的民族英雄

2017年06月02日 17:27 作者:博物馆看展览 来源:《读者》  

  如果说艺术让人骨子里都优雅,那么这个人就是优雅到骨子里的骗子。

  1947年,荷兰某报社进行了一次面向全国的调查:在我们国家,你最喜欢谁?

  “二战”的阴霾刚刚散去,荷兰人民显然不会忘记曾经遭受的屈辱。最后的投票结果基本在情理之中:代表国家未来和希望的新任首相位列第一,代表国家过去和传统的王子殿下排在第三。然而在这二者之间,玩笑般地插入了一个人物:汉·凡·米格伦。

  这个人是谁?通俗点说,他其实就是一个骗子,一个靠仿制17世纪荷兰画家维米尔的作品而骗取盛名的骗子。

  一个骗子为何能成为全荷兰的英雄?这事兒要从“二战”说起。

  1907至和1908年间,有一个心怀艺术梦的年轻人报考维也纳艺术学院,均以失败而告终。这个人,就是阿道夫·希特勒。希特勒的艺术梦从未破灭,执政期间,他一直从各地搜刮古典艺术作品,企图建立一个世界上最好的艺术博物馆。在搜刮来的艺术精品中,希特勒最喜欢的就是荷兰画家维米尔的作品。

  当时的空军元帅赫尔曼·戈林从商人手中买了一幅维米尔的画作《耶稣和通奸的女人》,准备献给希特勒。这幅画,是商人从一位荷兰画家手里买回来的。

  “二战”结束后,荷兰政府彻查曾与德国占领军勾结的奸细,也努力追寻被纳粹掠夺破坏的艺术品。1945年5月,政府以出卖国家文化财产以及勾结敌国军方的罪名,起诉了这位名不见经传的画家汉·凡·米格伦。

  为洗脱罪名,米格伦说出了真相:他所出售的画作都是赝品。在狱中,他为专家们演示制作赝品的过程;在庭审中,他将自己的行为辩解为“戏弄纳粹”。一位法官试图证明他确实有通过制作赝品牟利的动机,他却高调地回答:“如果我不卖个高价,他们就不会相信这是真的!”

  为避免被发现是伪作,米格伦尝试使用维米尔可能会用的颜料。他狡猾地将酚醛树脂混入油彩里,最后再将完成的油画放在110℃的烤箱中加热,油画就会硬化。冷却后他将作品表面朝外卷,让作品的干漆表层出现极细的龟裂细纹,细尘夹在裂纹中,使作品蒙上一层灰以显得老旧。完成后再等几天,米格伦才将作品用自己磨过的铁钉钉上画框。除了技术手段,他的高明之处在于,他放弃对大师作品的简单模仿,创作了全新的作品,然后把它们当作“新发现的”大师作品出售。

  旁听的民众为之疯狂。在短短时间内,卖国贼成了民族英雄,罪名转化为盛名。荷兰人对米格伦的态度并非不可理解。“二战”中,荷兰遭遇了残酷的羞辱,光复也是在盟国的帮助下完成的。米格伦给了未能主宰自身命运的荷兰人内心深处渴望得到的东西。

  在纽伦堡的监狱,当戈林听说他花重金买下的维米尔画作都是伪作时,他“看上去像是第一次发现真的有邪恶存在于世界上”。

  1947年10月12日,米格伦被判伪造名画罪,入狱一年。但由于身体疾病和威廉·明娜女王的赦免,米格伦并未服刑。不过,当时米格伦的建康状况已经很差,在判决生效两个月后去世。

  60年后,在研究米格伦的美国记者洛佩兹看来,米格伦当时的辩词更像是为了掩饰自己的贪婪。毕竟,凭借伪作,到1943年时,他已经在欧洲各地拥有了52栋房子和15栋郊野别墅。而且,洛佩兹在柏林希特勒私人图书馆中,发现一本荷兰纳粹诗人的诗集,插图作者正是米格伦。他在题记中用德语写道:“敬献给备受爱戴的元首。凡·米格伦。”

  20世纪40年代,由于汉·凡·米格伦的伪作“太真”,导致维米尔的真迹也被“淹没”在假画之中。维米尔最出名的画作《戴珍珠耳环的少女》被鉴赏家们冷落在一边,认为是仿制品而非原作。英国国家美术馆的专家们花了足足10年时间,才确定《戴珍珠耳环的少女》并非赝品,确有“大师风范”。

  2009年,米格伦的传记《制造维米尔的人》出版,揭露了由安德鲁·梅隆捐赠给华盛顿国家美术馆的两幅维米尔画作为伪作,在美术界引发极大的震动。至今,各大博物馆和收藏界仍为米格伦的伪作所困扰。

  米格伦曾在接受采访时说:“我的父亲对我说过,你是一个骗子,永远都是。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*