毕业后我成了北漂

2018年02月07日 11:34 作者:叙西畔 来源:《今日文摘》  

  公司办公处设在富丰桥,每周三我都要从西三环赶到南四环开例会。下了公交之后,穿越人潮涌动车如流水的十字路口,再疾步走过天桥,左转上十八楼。

  去年的北京下了几场浓墨重彩的雪,大雪过后银装素裹显得分外美丽。不过美丽总是短暂,冷才是如影随形。根本不用我妈催,我就自觉地早早穿上了秋裤。

  卖水果的老爷子就是在两场雪之后出现的。他头上戴着年代感十足的狗皮帽子,黑灰色質感的棉衣棉裤,盘腿坐在天桥下面设置的空旷停车处。他的面前常常零零散散地摆放着十几袋水果,带着霜痕的柿子,有冻伤的苹果,和卖相最好的梨子。过了年之后再看他柿子又变成了红薯。

  水果袋子旁边是一辆二八大杠自行车,后座旁边是两个竹筐。再往旁边两米之外,经常停着一辆白色豪华的宝马X5。也就是说每天早上老爷子是要自己骑着自行车从郊区赶往市区,不知是六环还是六环更往外,和他一样苍老的自行车,沉重的水果筐,迎着北京浓重的雾霾。然后在寒风中冻了一天之后再背对繁华的城市,向繁华之外骑去。

  我每次路过都会拎一袋水果,分量都差不多,十块钱一袋,童叟无欺。虽然卖相一般,但口感的确很好,苹果香脆可口,几个准妈妈同事经常问我哪买的。我指指天桥,她们会说哎呀是那个老头子卖的啊,我们不敢买,怕不干净。我转头苦笑,本来就已经生活得如此艰难,还要因为寒酸受到各种歧视。

  有时候我跟同事调侃,老爷子会不会在夕阳西下的时候,把自行车放进宝马后备厢,然后换上讲究的大衣,潇洒地开车离去。我宁愿事实如此荒唐,也不想真相跟我想的一样凄凉。

  去年下半年有一段时间步入迷茫期,有点浑浑噩噩不知所措。那段时间每天都在看一个应用程序的版块里北上广深的年轻人。那里鲜有少年天才或者大牛,毕业就拿到名企的录用通知书或者刚一创业就有人跪着求着要融资。多数人跟我一样,毕业之后迷茫,入职之后徘徊。斤斤计较每一分收入,多少钱用来吃饭,多少钱用来租房,多少钱用来日用,多少钱用来交通,多少钱用于交际,还不敢生病。每一分钱都算得明明白白,清清楚楚。数学能力再差的人也学会了算账。

  单程两个小时是司空见惯,被上级骂得狗血淋头是稀拉平常。兴趣和工作毫无关系是最常见的矛盾,可是活着最重要。一个一怒之下辞职的小姑娘说,她喜欢看书,于是在北京的小胡同里摆地摊卖书,她说你们要在CBD顶层才能看到的月光,我在这寂静悠长的巷子里一个人独占。我羡慕她的勇敢,却不敢迈出同样的一步,因为她省略了她迈出这一步的所有辛酸。

  世上不如意之事十之八九,可与人言者二三。

  马蒂尔德问:“生活总是这么苦吗?还是仅仅当你是个孩子的时候?”

  雷昂答道:“生活总是这样。”

  (丁一凡荐自《三联生活周刊》)

  责编:小侧

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*