虚构的想象力

2018年02月06日 22:10 作者:青丝 来源:《今日文摘》  

  我读书的时候,老师让大家写作文,描绘未来生活的情景。有个同学经常到附近的工厂捡拾没烧透的煤核,他在作文里写道,实现“四个现代化”以后,街上到处是煤,人们可以拉着小车,到处去捡……结果被老师痛骂了一顿,说你的想象力就停留在捡煤核上。后来我想起此事,觉得他其实挺真诚的,就像维特根斯坦说的:凡你能说的,你说清楚;凡你不能说的,就留给沉默。

  写作与人的知识积累,胸襟格局,以及所见的世面有关。安妮宝贝过去有一段屡被吐槽的文字:女主人公失恋后,坐在出租车里捧着一盒哈根达斯流泪,悲伤地想“那个爱我的人到哪儿去了,剩我独自享用这美丽而昂贵的食物”……被人嘲笑作者一定是很少有机会吃到哈根达斯,所以才会用来标榜小资时尚品位。从这个话题,我顿时明白了欧洲早期的作家,为何都是贵族或有丰厚遗产的人,再不济也像里尔克那样,有塔克西丝侯爵夫人的資助。

  哈佛大学有一个研究,发现人在生活面狭窄、物资短缺的时候,认知和判断力也会全面下降。这就犹如古代的农民想象皇帝,肯定是左手拿一个金元宝,右手拿一个银元宝,每顿吃白面馒头。又像十多年前,有人想象李嘉诚的生活,一定是每天早上用鱼翅羹漱口……人越是缺什么,就会越想要突出什么。

  胡适点评清代谴责小说《官场现形记》,说作者李伯元受生活经历所限,没见过上层官僚的隐秘生活,只能从各种传闻“话柄”里想象虚构,从而缺乏真实性。这种情况很多作者都遇到过。

  张恨水的《金粉世家》里,生于总理府的七少爷金燕西生病,没有胃口,让厨房准备几道吃粥的小菜,其中有一道拌鸭掌。张恨水很得意,认为有《红楼梦》的笔法,通过饮食写出了钟鸣鼎食之家的生活细节。但美食家唐鲁孙看到后,建议把拌鸭掌改为用宣威火腿切丝,加香油酱油和荠菜一起拌,因为富贵人家的子弟生病,是不会去吃不易消化的拌鸭掌的。

  张恨水起初不谙其妙。抗战时,他在重庆后方患疟疾,病愈后没有胃口,想起唐鲁孙的介绍,试着用云腿(宣威火腿)拌荠菜就粥。吃完,他马上给唐鲁孙写了一封信,“所谓粥菜逸品,今得之矣”。

  鲁迅说,写作就像骑马,只要拽着绳子,让马跑没关系。但他没说完的话中之意,是能走多远,又取决于各自的见识和阅历。就像出自普通人家的张恨水,不似曹雪芹确实有过锦衣玉食的生活,于眼明人面前,同样也有想象力不足之弊。

  (万里兴荐自《中国新闻周刊》)

  责编:Ester

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*