萝卜白菜的意识

2014年11月08日 9:59 作者:董桥 来源:《读者》2014年第22期  

萝卜白菜的意识  张大千画过一幅萝卜白菜,题了石涛一首七绝:“冷淡生涯本业儒,家贫休厌食无鱼。菜根切莫多油煮,留点青灯教子书!”绿缨红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜,此处已成寒士操守的象征,配上那首诗,风骨自是越发峥嵘了。

  再说,山水画中的一山一水大半萦绕故园梦影,难免纠缠几丝有爱有恨的政治联想,这时候,家国之感的传统,绝尘超俗的风骨,只好又向丹青之中去细辨了。黄宾虹1924年为陈柱画过一幅山水,陈柱因有绝诗二首作答,其一是:“万壑千峰欲插云,依稀莫辨故山村。斜阳远映红于血,知是江山是血痕?”第二首更说道:“神州破碎难回首,只向先生画里看。”陈柱虽然晚节不全,在汪伪政权下当过南京伪中央大学的校长,但他到底深明中国艺术的意识和中国画家的气节,诗中不至于辜负黄宾虹画里的寄托。至于李可染画《万山红遍》、画《井冈山》,用意当然也在于描绘“改变中国命运”的山水景致,笔底的政治意识再清楚不过了。到了被打成“黑画家”,饱受迫害,他关在画室里坚持原则画出来的作品,想来又把故国山水纷纷化成胸中丘壑。这些墨痕,一定更见出古典中的今情了。

  李可染论山水画有“可贵者胆,所要者魂”八字,不仅涵盖了画艺的经验,并且流露出画人的怀抱。我每次听画家论画,想到的往往不是画,而是人。前几天,关山月趁来港之便,带了几张近作的菲林给我发表。关老写梅,不知倾倒多少人。我读过他的一幅墨梅,大字题了王冕的“不要人夸好颜色,只留清气满乾坤”,铁干虬枝,孤标粲粲,真是神品!那时,和他谈起时下画人不知进出传统,终致不能在传统基础上创新的问题,关老说:有东莞人卖席,顾客嫌席子太短不合身长。席贩说,是给活人睡还是给死人睡?客答,当然是给活人睡!席贩说,既是活人,难道不会蜷着身子睡吗?客哑然。席子如此,传统如此;写画如此,看画亦复如此。万山遍红的,可以是斜阳,也可以是血痕。中国画可贵者意,所要者识,意与识会,萝卜白菜当然不再是萝卜白菜了。