红拂,演一出古代版《纸牌屋》

2018年04月02日 22:59 作者:闫红 来源:《读者》  

  在陈凯歌的电影新作《妖猫传》里,白居易和空海和尚时而联手,时而争吵,只为寻觅一个真相:杨玉环是否被爱。在他们看来,这是天大的事。最后真相被揭示,杨玉环并不为虚伪的唐玄宗所爱,却为少年白龙所爱。白居易和空海放下心来,非常愉悦和满足。

  杨玉环是否被爱真的那么重要吗?当然啦。历来有个“三观”不正但大家都心照不宣的认知:女人的吸引力,决定着她的核心价值。如果不是因为“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”的传说,杨玉环在历代美人中的排名,可能不会那么靠前。

  这当然有点悲哀,好在历史上终究有些不一样的人,比如红拂。虽然她的故事也被当成爱情传奇,但仔细看那叙述,故事里凸显的是野心而不是爱情,最起码,被爱从来不是她的原始资本。

  隋文帝开皇年间,红拂是大将杨素的侍妓。杨素是隋朝开国功臣,曾轰轰烈烈地建功立业,但老迈之后难免傲慢昏庸。他的姬妾发现了这一点,纷纷从他的身边逃离。杨素也不怎么追,也许他对自己的处境心中有数,宁可装聋作哑,维持着虚假的繁华。

  红拂却依然坚守岗位,倒不是她格外忠贞,而是离开雇主,自主创业,首先要选择一个好的合作伙伴。她能到哪里寻找人才呢?相形之下,杨素身边也许就是发现人才最好的平台——当时杨素执掌朝政,每天前来拜谒的达官贵人、英雄豪杰不知凡几。

  红拂果然等到了那个人——李靖。彼时的李靖还只是初出茅庐的一介布衣,在长安城里到处兜售见识。他也确实有两下子,连杨素听了其高谈阔论都为之一震,末了收下他的策书,准备招致麾下。

  然而,杨素万万没料到,他会被红拂“截和”。当李靖滔滔不绝地讲述自己的政治抱负时,一旁的红拂听得津津有味,甚至表现得比杨素更有诚意。当李靖表述完毕,走出杨家大门,红拂使唤看门的追上前去,向他索要住址。李靖诚实地告诉看门人,也许心中无限欢喜,以为是杨素派人来问的——李靖当时主要是奔着大好前途去的,小小的红拂未必能引起他的注意。

  这就是红拂的不凡之处,没有铺垫,没有眉来眼去、心有灵犀,只是匆匆一面之缘,她就能做出决定。她当晚就收拾好细软,穿过长安深夜的街巷,在五更天来到李靖下榻的客栈。尚未完全清醒的李靖被这个紫衣戴帽人惊住了。红拂对他说:“我要跟你走。”

  李靖当然很害怕,也很犹豫。他原本是来投奔杨素的,并为此做了许多心理建设,穿越层层关卡,貌似已经被接受,现在突然要他带着杨素的女人私奔,听上去,是不是有点不可思议?

  “女追男,隔层纱”,说的都是在男方并没有更好选择的情况下,可当一个男人觉得前途正在展开时,十有八九不打算上演不爱江山爱美人的传奇。幸好红拂并不打算以美人的姿态自居,而是以一个合作者的身份出现——当对方的合作意愿没有那么强烈时,她要做的就是说服对方。

  红拂首先给予李靖充分的肯定。她说:“我侍候杨公许多年,阅人多矣,从未见过有人像阁下这般英雄。丝萝非独生,愿托乔木,故来奔耳。”然后她又毫不客气地鄙视杨素,说他基本就是个活死人,不足以放在眼里。

  李靖很难不被打动。作为政坛新人,野心与不自信同时在他心中一刻不停地翻滚,他太需要一个权威人士对他进行测评。突然出现的红拂,恰到好处地扮演了这个角色。更何况红拂说得那么专业,那么有理有据。最重要的是,她放弃杨素投奔他,不就是这一番言论最好的证明吗?他没法推开她。

  于是,李靖回头打量红拂,注意到她“肌肤、仪状、言词、气性,真天人也”。虽然说此刻李靖仍然逃不开男人先看脸的通病,但能够注意到她的“言词”“气性”,已经超越了通常的男性视角。二人就此远走高飞。

  钱锺书在《围城》里说,要想看一个人是否适宜结婚,应该先结伴旅行,舟车仆仆以后,双方还没有彼此看破,彼此厌恶,就不大可能离婚。李靖与红拂的旅程则更为艰难。那时女人很少抛头露面,像红拂这样的美貌女子就更加惹眼,当她站在窗前梳头,就引来一个大胡子男人肆无忌惮的观望。这个男人于清晨抵达灵石县的一家客栈,骑着一头小毛驴,一进客栈就把包裹丢在地上,抓个枕头躺了下来,眼睛一眨不眨地盯着红拂梳头。我怀疑他们住的是大通鋪,所以没有任何私密性。

  李靖当时正在给马刷毛,一回头见那个男人看自己的女人看得目不转睛,当然就怒了。台词是现成的:“你瞅啥?”“瞅了咋的!”“再瞅一下试试?!”“试试就试试!”然后就该是刀剑相见、一团混乱了。

  如果这个场景真的发生,红拂也许能迅速成为当时的传奇,那个让两个男人为她拼命的女人,草根版的中国海伦。但红拂不想要这种虚荣,她和李靖两个人的伟大事业,不能被这种细琐小事终结。这时,她女性的智慧展露无遗。她一边巧妙地对李靖做了暗示,让他少安毋躁,一边迅速梳好头发,转身问大胡子男人“贵姓”。

  男人估计有点猝不及防,回答姓张,红拂立即躬身下拜,说:“我也姓张,那您就是大哥了。”

  她都把人家的身段抬上去了,人家也不好意思再乱来啊,再说那大胡子男人也许本来就是随便瞅瞅,现在多个这么聪明漂亮的妹妹又不是坏事,也就认了。红拂又很开心地叫李靖过来拜见大哥,三个人高高兴兴地坐下来喝酒吃饭,两个雄性动物之间的敌意烟消云散,转而开始畅谈国家大事。

  红拂以她的智慧征服了这个后来被称为“虬髯客”的大胡子男人——张仲坚。离开中原之前,张仲坚留给红拂夫妇一大笔钱。之后,李靖辅佐李世民,又出人又出钱,立下显赫功勋,被封为卫国公,红拂当然也跟着夫贵妻荣,成了一品夫人。传说,张仲坚后来成为南蛮扶馀国主,人们将他和李靖夫妇合称为“风尘三侠”。

  唐贞观十四年(640年),红拂因病去世。这时李靖已经七十岁了。晚年丧妻,他老泪纵横,痛不欲生,身体也每况愈下,九年后去世。

  当年在长安,如果不是红拂指出杨素不足以依靠,帮助李靖及时扭转方向,李靖必然要走许多弯路;后来遇到张仲坚,如果不是她丢开小女人的矫情与浮夸,李靖别说得到赞助,没准都会丢了命。

  当然,也许有人觉得他俩的婚姻更像是政治婚姻,为了共同的目标而结盟,颇像古代版《纸牌屋》。可是,谁说这种伟大的志同道合,就不如荷尔蒙刺激出的一见钟情?难道一个女人在容貌和身材上的魅力,就天然优于她的清醒和理性?

  历史上纠缠于爱与被爱的传奇很多,但像红拂这样,想要自我成就并且付诸实践的,凤毛麟角,寥若晨星。

  (仰 岳摘自《环球人物》2018年第1期,李 旻图)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*