老人的歌

2017年11月21日 9:18 作者:王烨捷 来源:《读者》  

  

4

  程不时对抗日战争的记忆至今清晰。1937年7月7日,“卢沟桥事变”爆发,刚满7岁的他开始了逃难生涯。从山东,到河南,再到湖北、湖南、广西,日本人打到哪里,他就得搬家。初中的时候,这个亲眼见过日军飞机轰炸中国山村、在桂林防空洞里亲历美日空军空战场面的年轻人决定,长大以后一定要造最牛的飞机。

  1947年,清华大学的招生说明会吸引了他。一架漂亮的白色小飞机降落在这所学校的操场上。“就是它了。”程不时认定了清华大学,因为它是当时中国最早拥有航空系的大学。

  入学第一天,系主任给同学们上课,主题思想是劝那些没有定力的同学转系。“美国人的飞机全世界最厉害,有美国的飞机在,我们航空系学生的出路不会太好。”

  可是程不时没有放弃。刚27岁时,程不时就设计了初教-6国产小飞机。这种飞机非常适合用于飞行表演,2001年时还卖出了200多架。

  这一年,71岁的他应邀去了一趟美国,站在自己差不多半个世纪前设计的小飞机的翅膀旁,得意地拍了一张照片。

  这张照片,后来被美国一家主流媒体用在报纸上,并配发文章《他来,他见,他胜》。

  刘西拉比程不时晚10年进入清华大学。20世纪80年代,清华大学校长有意让他和爱人陈陈去美国普渡大学攻读博士学位。“读一个回来看看,到底难不难。”

  初到美国时,要考英文。刘西拉一上来,就选择了更难一些的英语课程,以英文写作为主;他还选了已经进行了一半课程的、挂科率极高的高等材料力学。

  美国老师担心他跟不上,劝阻他。结果,两门课程,刘西拉都考了第一名。

  回国后的刘西拉夫妇,就面临一家三口要三地分居的问题。其实当时,他的妻子、清华大学工程物理系才女陈陈有出色的钢琴演奏能力,可以在成都得到一份非常体面的钢琴演奏工作,与刘西拉团聚。但她宁可每天和一堆电力机械打交道,也不愿意放弃专业与丈夫团聚。

  因为与家人分居,儿子10岁以前,刘西拉没有跟孩子有过多少接触。如今,77岁的刘西拉,英语流利、博古通今、拉得一手好琴,却始终得不到一个独自带孙女的机会。儿子无论如何都要把女儿带在自己身边,他与父亲交涉:“我10岁以前没有与你们生活在一起,我的痛苦绝不让我女儿再感受一次。”

  “很少写评论,这群老人真真正正是中国的脊梁。”当这些老人和他们的故事在舞台上亮相时,有网友这样评论。节目中,向来以风趣幽默形象示人的主持人撒贝宁热泪盈眶:“看着他们,我才知道,中国今天为什么会有这样的成就,中国今天为什么能够昂首挺胸地站在世界的舞台上。”

  从9岁开始学习小提琴的刘西拉,看不惯现在流行的“艺术特长加分”。他认为让一个艺术特长生进入一所名校学习某个专业,是在浪费这个专业的资源。“专业课程就应该为培养专业人才服务,专业够强,再精通音律和艺术,才能录取。”

  “专业”,是刘西拉夫妇最引以为傲的东西,也是程不时夫妇的骄傲。

  87岁的程不时记不住自己的结婚纪念日,甚至记不住女儿、外孙女的生日,却能记住新中国每一架国产飞机的型号、研发时间,以及它们各自的优劣。

  C919首飞那天,程不时以大飞机顾问的身份到中央电视台参加节目录制。临走時,他看到C919背景板被扔在一边,老爷子二话不说,就把这块背板折了又折,一路夹在胳肢窝里,乘飞机带回上海。

  如今,这块已经有些褪色的背景板挂在老爷子书房沙发的后面,成了那个老旧公寓楼里最显眼的装饰。

  在他那个老旧的小三居室里,C919背景板不远处,是“客厅”油腻腻的桌面。桌面上只有一口已经烧得变色的铁锅,屋顶上吊扇呼呼作响,一些沉积多年的灰尘随着风扇的转动不时掉落。有《少年报》的小记者组团前来采访这位飞机设计师,回去后在文章中写道:“我从来不知道,上海现在还有这样的房子。”

  程不时看到孩子的文章后,给联系采访的老师去了电话。他担心孩子们看了文章后谁还愿意做科学家,因此专门提醒老师:“文章不能这么写,我过得挺好的。”

  (孙光星摘自《中国青年报》2017年8月16日)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*