与阿城有关的日子

2017年11月06日 15:30 作者:马东 来源:《读者》  

  1984年7月,阿城的小说《棋王》发表在《上海文学》7月刊,瞬间引爆全国。阿城的小东屋每天人来人往,他在那里接待全国各地各路文学刊物前来求稿的编辑。有时一天能来好几拨,一拨能来好几次,几天光景竟喝掉5斤茶叶。

  作家止庵感慨道:“阿城是第一个让我感到中文之美的作家。”“大象公會”创始人黄章晋说:“阿城的文字在我读过的中国作家的文字中最为简省、凝练,我认为克制是一种了不起的境界。因此,王朔、冯唐与阿城中间隔着一条宽阔的长安街,而且还没有斑马线。”陈丹青说得最明了:“阿城是‘作家里的作家’。”

  1985年,阿城已经从单位辞职了,和朋友一起办了一个公司,一通折腾,也没赚到什么钱。那两年,阿城又写了一些小说:《树王》给了《中国作家》,《孩子王》发在《人民文学》上,还有一些短篇,散乱地给了一些杂志,后来收在《遍地风流》里。他计划要写8个王,《棋王》《树王》《孩子王》《拳王》《车王》《钻王》等,都是写知青题材和农场生活的。他爸更是平添一趣,连小说集的名字都起好了,八王倒置,就叫“王八集”。阿城后来把《车王》写出来了,投给了《钟山》,没想到居然在邮寄过程中寄丢了,导致至今都没人见过车王的轱辘长什么样。

  再后来一个阶段,阿城的创作好像已经变成了慈善写作。他给一些地方小刊物投一些别处都不易看到的稿子。他说,一个短篇可以让一个借用编辑从县城调到省城,让他们夫妻团圆,成全好事。

  这个时期,阿城就已经向朋友表述过他对文学的腻烦了。阿城认为文学只是一种适合偶尔为之的生存手段,他说他靠手艺吃饭,靠手艺吃饭的人不能把自己钉在一个固定的点上累死。

  “三王”陆续发表后,来阿城小屋的人就更多了。阿城最喜欢吃面条,自己在家几乎顿顿吃面,主要是挂面。朋友们经常见他托着一斤挂面满面春风地大步进院。全国各地的人都向阿城奔来,阿城以面待客,最高创下一天下面16次的纪录。有时他离家几天,会在自家窗上留字:“出门了,几日后回来,钥匙和挂面在老地方。”

  这种热闹阿城其实并不喜欢,他插队回京后一直不适应。后来,有记者采访阿城,觉得当时《棋王》那么轰动,他在中国可以活得很好。阿城完全不这么看:“靠那本书其实养活不了自己。作家是一回事,出书是一回事,能不能用它养自己,那是另外一回事。畅销书作家和作家是两个概念。畅销书作家是有钱人的概念,作家是要饭的概念。不能把作家两个字印在名片上,因为那样对别人很不礼貌,那意思就是:我是要饭的。”

  (六月的雨摘自微信公众号“桥下有人”,本刊节选)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*