回到小地方的年轻人

2017年10月30日 8:08 作者:尼德罗 来源:《读者》  

  不久前,我们带着刚满8个月的孩子回了老家——浙西的一个五线城市。在与同辈、长辈交流的过程中,了解了这样一些事。

  一个大龄未婚女青年,我称之为A。A今年31岁,是家中独女,父亲是公务员,母亲为家庭主妇。从重点大学毕业之后,A接受父母的安排,通过省考进入了家乡政府的一个强势部门,社会地位和收入都令人羡慕。A很快在父母的帮助下买了自己的房子,加上长相不错,一时间为她介绍对象的人不少。也许是A心高气傲,可能更大的原因是小城市奉行“甲男配乙女”的婚配原则,因为A太优秀了,一旦不愿“将就”,甲女的选择空间也就小了很多。

  斗转星移,从大学毕业已经七八年,年过30的A还没有对象,A的母亲开始放话:自己已经无脸出门了。好在A并不与父母住在一起,新居装修也一直拖着没有完成。只要装修不完成,她就可以住在单位宿舍,这样一来,A就可以避免父母随时探访,从而减轻自己的压力。

  一对结婚一年半的夫妻,我称之为B夫妇。B夫妇曾是高中同年级不同班的同学,当年并不认识,但大学毕业后,各自回到家乡小镇,一个在银行任职,一个在高中任教。在选择空间并不大的前提下,两个人在一次聚会中认识并互生好感,几个月后,他们便领了结婚证。可是小两口一直没有怀上孩子,一年的时间并不长,但矛盾却日益激化,男方父母要求女方去检查,女方父母回应要检查就双方一起去。检查的结果是二人都没有问题,但这却成了更大的问题。婆婆在这时出马,各种民间催孕的土方、中药出现在家里,要求女方服下,这令女方非常愤怒。

  在旁人的建议下,女方要求丈夫跟自己搬出去居住,理由是环境简单,可以更好地备孕。但这一建议却遭到公公的反对,当女方希望丈夫据理力争的时候,丈夫却低下了头。几经折腾,女方终于明白,丈夫从小生活在公公的“淫威”之下,即使是结婚后,他也没有成为一个真正独立的人。在这种情况下,女方的父母爱女心切,加之女方的上班地点离娘家更近,所以她大部分时间都住在了娘家。

  还有一对婚后育有10个月大孩子的夫妻,我称之为C夫妇。C夫妇婚前恋爱的时间也只有几个月,用“闪婚”来形容他们并不过分。

  婚后,儿子的诞生给家庭带来了欢乐,但育儿的任务分摊也成了更大矛盾的肇因。婆婆责怪媳妇只顾自己、不管儿子,媳妇指责丈夫不够关心自己,甚至存在家暴行为。男方则表态在二选一的情況下,要母亲不要妻子。目前,二人的关系几乎破裂,在对外人倾诉中,他们都喜欢算从婚前到婚后的经济账,以此表明自己付出巨大。在正式离婚前,可预料的是,二人一定会在财产归属和儿子抚养权的争夺上耗费巨大。

  从以上3个家庭的概况,可以发现,他们都有一个共同的特点:他们都与父母生活在同一空间,或相隔很近,或与父母同住。他们现有的生活严重依赖父母,从工作到买房,再到相亲、结婚、育儿,父母也都希望或已经深度参与其中。

  此外,还有一个或隐或显的共同点是,他们的生活都以家乡小城为舞台。可以说,他们在这个舞台上工作、生活、结婚、生子,也在这个舞台上相爱相杀、激化矛盾。很多时候,这些矛盾与这个舞台是紧密相连的,若离开这个舞台,才可能消除这些矛盾。遗憾的是,他们中所有的人,要么没有意识到这一点,要么即使意识到,也已经丧失了跳出这个舞台的勇气。

  A原本在杭州读大学,以她的能力,毕业后留在杭州并不成问题,只不过生活可能不像在父母身边那么优裕。但在婚配问题上,如果是留在杭州这样的大城市,A因为足够普通,反倒更容易走入婚姻的殿堂。

  B夫妇也曾在外地读书,他们的情况与A类似,毕业后就接受父母的安排回到家乡。只不过他们并没有A那么优秀,若毕业后留在外地,则婚配选择的空间更大。但反过来,无论哪一方,假如留在了外地,离开父母的他们可能会更加独立。B妻子不会长期待在娘家,B丈夫则能逐步获得人格独立。也许他们不会在一起,也许他们没有如今物质上的充裕,但他们可能会更加独立,也更加自由。

  C夫妇也是本科毕业,与前者情况基本相同。他们的共同经历都是毕业后觉得在大城市太辛苦,最终禁不住父母的威逼利诱回到家乡小城。在进入体制内后,他们的收入丰厚、地位较高。如今再让他们跳出来,去大城市找一份工作,在短期内生活状况一定会有一个断崖式下跌。因此,他们绝没有勇气那样做。

  回到小城市的这些年轻人,一方面自己显得出类拔萃。在大城市,普通本科生堪比大白菜,但在小城市,他们进入体制的概率却不算低,一次不行就考第二次,第二次不行就考第三次,总有一次可以成功。另一方面,他们回到家乡之后,父母可以更好地帮助他们,无论是金钱、时间,还是人情关系,深耕多年的父母总有一定优势。

  冷酷一点来说,很多大学毕业的子女选择回乡,是一场与父母的交易。在这场交易中,子女获得了更优裕的物质供给;父母则获得了一种安全感,通过深度介入子女的生活,善于控制以及乐意被控制的这一辈人,获得了内心的一种确定感。若子女漂泊在外,他们照顾不到,也觉得心里不踏实。

  但是,这场交易的负面代价却被家乡的主流观念遮蔽了。在本文所列的3个案例中,我们看到了这场交易与小城市这个舞台紧密相连的内生性问题。即选择回归小城市,选择回到父母身边的子女,他们获得了物质上的充裕,但却失去了自主选择的空间和能力。

  一旦毕业后没能独立,靠向父母,之后便会形成路径依赖。于是,通过工作、婚姻、生子、育儿呈现的家庭矛盾就会越来越多。从此,他们获得了表面安逸的生活,却失去了内心自由的舞台。

  (若 子摘自腾讯《大家》栏目,沈 璐图)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*