喝古龙的酒,还是下金庸的棋

2017年03月11日 8:12 作者:江夜雨 来源:《读者》  

  古龙爱写中年人:李寻欢,四十多岁;傅红雪,近四十岁;楚留香,一路从少年写到中年……不过,古龙笔下的中年人,一点都不“中年”,反而很“中二”。比如,被视为具有古龙自画像意味的李寻欢,出场时是在马车里喝酒。

  喝酒常见,但李寻欢喝酒是在小酒店里,白天七壶酒,夜里七壶酒;喝完了酒,拿出小刀雕刻女人的小像,埋在雪地里,痴痴地站着直到全身落满雪花。

  古龙笔下的主角们不对付人生,他们喝酒,以酒寻欢,以酒自戕。中年人活出了少年的天真诚挚、任性叛逆、不顾一切,永远年轻,永远眼含热泪。所以,李寻欢们当然没有中年危机——因为他们根本没长大,何谈苍老。

  金庸笔下的中年人,就没有古龙笔下的那么过瘾。郭靖和黄蓉,在《射雕英雄传》里是多可爱的一对璧人,到了《神雕侠侣》里,让无数黄蓉的“粉丝”痛彻心扉,埋怨金老爷子把“珍珠”写成了“死鱼眼睛”。实际上,郭靖、黄蓉的转变,才是武侠小说里最真实的场景。

  16岁时,黄蓉可以女扮男装,离家出走,不顾礼教,四处闯祸。但那是16岁,16岁犯错,全世界都会原谅。而后呢,郭靖半只脚踏入了体制,黄蓉也成了江湖最大民间组织丐帮的首领,你还盼着他俩骑着雕唱着歌潇洒走一回吗?不好意思,那是杨过和小龙女。

  小龙女和杨过,有一个人死了,另一个必定殉情。但是,郭靖要殉情,襄阳城谁来守?如果郭靖早逝,黄蓉也得忍着心碎养大孩子吧?这就是中年人,若你负责任,那生活就给不了你多少选择的空间。

  作品,归根结底,是作家的写照。

  古龙写酒,金庸写棋。古龙喝了一辈子酒,金庸下了一辈子棋。

  古龙和他书中的男主角都是逃避成长的,他们心里住着一个孩子。他们不愿背负世俗对中年人的要求,从而轻装上阵,肆意而行。这些大叔永远抱有对人生的好奇、想象与热情,或率真,或热烈,加上皱纹里藏着沧桑阅历,那种迷人,太难抵抗。

  所以很好理解,古龙其貌不扬,却总是吸引才貌双绝的佳人。放肆,这是古龙式中年的关键词。

  金庸不嗜酒,爱下棋。旧时金庸家有一小轩,是他祖父与客人弈棋处,挂了一副对联:“人心无算处,国手有输时。”这大约影响了金庸。写珍珑棋局,段延庆、慕容复等武林高手困于自己的欲望无法解出,反而权力、情欲什么都不想的傻和尚虚竹却解了出来。

  金庸式中年的关键词是:放下。

  想一想,中年就是一道坎儿,放肆不易,放下也难。或一时放纵,人仰马翻;或随波逐流,最终变成年轻时自己讨厌的人。没办法,这就是人生。就像古龙很多年前写的:“人生有很多道理,就是要等你透不过气来时才懂得。”

  (从 容摘自《女士》2016年第12期,王 青图)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*