凯尔?洛瑞:被误解的少年天才

2017年02月14日 16:24 作者:潘谨勤 来源:《读者·校园版》  

  在凯尔·洛瑞的记忆中,父亲隆尼·洛瑞的形象,停留在他7岁时的某个清晨。

  “我父亲带着我和我的哥哥小隆尼一块儿吃了一次早餐。”洛瑞想起那段历史,没有憎恨、痛苦,只有平淡和从容,“那是他最后一次和我联系,从那之后,我再也没有看到过他。”对一个在费城街头长大的黑人男孩而言,来自一个单亲家庭再正常不过了,洛瑞说:“没有什么好逃避的,我的朋友,朋友的朋友,都可能没有父亲或者母亲,久而久之,你就习惯了。”

  在洛瑞的成长过程中,母亲玛丽·霍洛韦对他提到父亲隆尼,都是直呼其名,而不会说“你的父亲”。洛瑞更多是从哥哥那儿得到足够多的建议:“我们不能依靠那个不爱我们的男人,我们只能依靠自己。我们还有其他家人,没有父亲也没什么大不了的。”当然,依靠自己并没有那么容易,费城不是天堂。“那儿充满黑帮、毒品和枪战,”洛瑞说,“街上的人们污言秽语,没人会主动帮助一个黑人孩子。”他几乎能一眼看到这些流浪街头的黑人有怎样的未来——加入黑帮、贩毒,然后在某一天成为另一个隆尼,穷困潦倒,抛妻弃子。

  能改变洛瑞命运的,只有体育。

  洛瑞刚刚学会走路,玛丽就让他玩一切可以玩的运动,橄榄球、棒球、拳击以及篮球。最开始,玛丽希望洛瑞能打棒球,因为她的家人和朋友都喜欢棒球,而且洛瑞在棒球场上的表现也非常优秀。但让玛丽惊讶的是,最终洛瑞喜欢的是篮球。

  哥哥小隆尼是促成洛瑞选择篮球的重要因素,他比洛瑞大5岁,在很长一段时间里扮演着父亲的角色。“他教我怎么打篮球,告诉我去公园的那段路上也不能浪费时间,可以一边运球一边走过去,他还介绍我看比赛录像。”洛瑞说。

  帮助洛瑞训练的同时,小隆尼一直关注各地举办训练营或者比赛的消息,一旦有可以免费参加的赛事,他就会立刻让弟弟去试试。“他只比我大5岁,说实话他也不知道如何像父亲一样教导我,只能尽他所能,培养我成为一个好的篮球运动员。”洛瑞说。

  篮球与哥哥让洛瑞走上了正确的道路。他在篮球场上的表现越来越好,面对外界的诱惑纹丝不动。戴夫·迪斯特尔是洛瑞在业余联赛的教练之一,感觉到了小隆尼对洛瑞的影响是如此巨大。“洛瑞并不是一个很好接触的人,他很敏感,能得到他信任的人并不多,也许只有他的家人。”迪斯特尔说,“有时候你想改变他的打球方式,要说服的并不是他本人,而是小隆尼。”

  迪斯特尔又说:“你只要得到洛瑞的信任,他就会对你毫无保留。”

  出人意料的是,洛瑞很快就对迪斯特尔毫无保留了。一方面,迪斯特尔不需要回报的帮助感动了洛瑞;另一方面,他对篮球的理解很对洛瑞的胃口。“我们都有传统的费城特点,那就是不管你面对多少困难,不管你面对的是谁,都要奋斗到底。”洛瑞说。与很多人不同,洛瑞从小就喜欢玩身体对抗,也许是练过拳击的原因,他的身体格外强壮,迪斯特尔曾形容他在七年级就可以与身高超过1.8米的成人对抗。“更令人感到敬畏的是,他还很享受这种对抗。”迪斯特尔说。

  洛瑞对此非常认可,他说:“一切与你的身高、位置无关,而是你必须去做好对抗的准备,这不仅加强了你对身体对抗的理解,也让你的精神得到了强化,你开始理解该怎样打球……不是按部就班,而是要面对各种各样的情况,你必须随时做好准备,你不能犯任何错误。”

  通过这样的磨炼,洛瑞越来越自信,在有些人看来,他甚至有些自大了。“这是我被误解的开始。”洛瑞说,“很多人并不了解我,他们只看到我在怎样的环境中长大,经常有人说:‘那条街道上都是坏孩子,他们在球场上经常打架。’事实并非这样,但人们并不关注真相。”

  高中最后两年的比赛,洛瑞粗暴的球风以及时常发生的技术犯规,让开始注意到他的一些大学教练又爱又恨:一方面,他们很欣赏洛瑞的坚韧;而另一方面,他们认为洛瑞飞扬跋扈,很有可能会给球队带来不良影响。

  洛瑞最开始不愿意留在费城,他想去辛辛那提市的泽维尔大学,还专门请迪斯特尔帮忙。肖恩·米勒是泽维尔大学的篮球队助教,正是迪斯特尔的朋友,他在观看过洛瑞的比赛与训练之后,向迪斯特尔打包票会给洛瑞一份奖学金。这让洛瑞异常欣喜,他说:“我已经决定去泽维尔大学,只需要最后一步了。”

  美国大学篮球招生有一个传统,球队会邀请他们看中的球员参观校园、球馆,然后由球员权衡之后做出决定。洛瑞告诉迪斯特尔,他会在踏入泽维尔大学之后告诉他们自己的决定。

  时任泽维尔大学篮球队主教练的萨德·马塔,对洛瑞有些疑问,他给迪斯特尔打了一个电话:“我们还想招募另一个球员。当然,我很愿意收下洛瑞,如果他能现在就做出决定,这个名额就是他的了。”

  马塔后来承认,这是他对洛瑞的一个测试:“很多人都觉得他年轻任性,很可能会不遵守球队纪律,所以我想看看他是否真的想来泽维尔大学,是否会尊重教练。”毫无疑问,这是一个画蛇添足的测试,它让洛瑞彻底改变了想法。

  “我告诉迪斯特尔教练,不会再和泽维尔大学联系了,既然他们都不给我正式参观学校的机会,那么他们并不是真正想得到我。”洛瑞说。

  这加深了外界对洛瑞的误解,马塔在解释为什么会错过洛瑞时,添油加醋,推卸责任。媒体与球迷更愿意相信一位大学教练而不是高中生,洛瑞就此陷入困境,几所曾经与他联系过的大学都中断了他们之间的联系,即便有学校愿意给他机会,也提出了诸多要求。

  “我受到的待遇并不公平,”洛瑞说,“他们给我贴上坏孩子的标签,然后不管我做出怎样的选择,他们都会觉得我是坏孩子。”

  迪斯特尔建议洛瑞考虑位于费城郊外的维拉诺瓦大学,但洛瑞犹豫不决。在费城的篮球版图中,维拉诺瓦是极为重要的一块,但与大多数学校不同,维拉诺瓦既是篮球名校,学术也很出色,而且学生都来自主流社会,很少有来自街头的黑人球员。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*