刘慈欣说:刘宇昆,完美

 2015/11/17 18:33  翁佳妍 《读者·校园版》  (549)    

这一切看上去颇为魔幻——正在被山林火灾困扰的美国西北部前工业城市斯波坎突然被几千名二次元人类“占领”,熙熙攘攘的人群搅乱了小城昏昏欲睡的夏天。街巷里,《星球大战》里的英雄与反派挽臂共饮,《冰与火之歌》的角色穿着一身中世纪的盔甲到处晃悠,蜘蛛侠靠在街边的灯柱上大口嚼着汉堡。满城飘荡着紫绿相间的涂鸦图案,如同一种连接幻想世界与日常生活的密语。2015年8月22日晚,这个密语背后的两个平行世界交汇在一座火箭状的奖杯上——它将被授予本年度雨果奖“最佳长篇故事奖”的获奖者。

当晚10点30分,身着太空服的宇航员林格伦博士,在国际空间站太空舱里打开手中的白色信封,说出了那个备受期待的名字——The Three-Body Problem(《三体》)!这是亚洲人第一次获得这项“科幻界的诺贝尔奖”。作为《三体》的作者,刘慈欣此刻还在万里之外的中国,一位同样有着中国面孔的年轻人在一片尖叫与欢呼声中走上台接过了奖杯。

“作者刘慈欣的感言很有感情,由我来读有点尴尬,里面有对我的颇多表扬。中国人一般不会自己表扬自己。但是作为译者,我有责任把它原原本本地念出来。”年轻人言毕,观众席上的人会心大笑。

他是《三体》英文版的译者,也是将《三体》带入西方科幻界的关键人物,从为《三体》译出第一个英文字符开始,他就代表着刘慈欣站在西方读者、科幻迷和文学评论家的面前,他是刘宇昆,是被刘慈欣赞为“完美”的译者,在他的众多身份中,此刻更合时宜的或许是:比刘慈欣更早获得雨果奖的科幻作家,当然,他一定不会这样介绍自己。

通勤列车上的写作者

在波士顿郊区开往市中心的通勤列车上,律师刘宇昆打开电脑开始再次核对《三体1》的译稿,他几乎不在自己家的书房干与科幻有关的事。

在轨道与车轮碰撞的金属声里,网络信号渐弱,乘客不多,在上下班的这40分钟路程中,车厢算是个相当理想的移动办公间,这也是他“可以独自集中精神写作的唯一时间段”。

翻译《三体》是一项庞大的工程。为了统一书中的科技术语和物体名词,刘宇昆需要列出一张非常长的汉英词汇对照表。他面临的困难远不止这些,科学知识和术语、完全陌生的文化背景以及中英语言的不同表达,都是挑战。

刘宇昆11岁时随父母从甘肃兰州移民到美国,大学时在哈佛大学学习英美文学,还选修了计算机课程,毕业后他成为微软的一名软件工程师。工作几年后,他又回哈佛念了法律硕士,转行做高科技专利领域的诉讼顾问。

2002年,刘宇昆开始写科幻小说。从那时起,他就习惯于把列车当成办公室。他熟悉中国历史,喜欢金庸的武侠小说、《三国演义》和《西游记》,还读玛格丽特·阿特伍德的科幻小说。写自己的故事时,他会引用艾米丽·狄金森的诗句和苏珊·桑塔格的评论。职业经历给了他很多故事素材,他的第一篇小说《迦太基玫瑰》中运用了编程语言,而《结绳记事》中又写到了知识产权。

律师工作很费脑力,薪资按小时计,偶尔还要作为法律顾问出庭,几乎没有休息时间。他会把突然闪现的点子简单记录下来。这些点子有他读到的越南新娘的报道,更多的硬科幻灵感则来自他从arxiv.org网站上看到的科学论文。他不列提纲,也不做写作计划,任由这些点子在脑子里碰撞,渐渐发酵成故事,然后在通勤列车上那些不连贯的碎片时间里,把这些故事敲成文字。

他在火车上写出了自己最广为人知的作品《折纸》,4046个单词,花了两周时间。2012年,这篇小说先后拿到了该年度雨果奖和星云奖的最佳短篇故事奖。

2009年的某个深夜,身在波士顿的刘宇昆收到了一个陌生地址发来的邮件,发件人是中国科幻作家陈楸帆,陈楸帆在邮件中说,自己在网上读了刘宇昆的作品《爱的算法》,非常喜欢,希望能把它们介绍到中国来。刘宇昆很高兴,立刻回了一封热情的邮件。

在陈楸帆的努力下,刘宇昆的短篇小说《爱的算法》和《单比特错误》很快出现在2009年第4期的《科幻世界》上。译者都来自网络,他们看到陈楸帆在豆瓣上的征集译者帖子后,自发翻译了刘宇昆的作品。刘宇昆拥有了第一批中国粉丝,与此同时,他也开始看中国科幻作家的小说,其中就包括刘慈欣的作品。

他与刘慈欣开始通过邮件联系,从作品聊到科技。刘慈欣读过刘宇昆的小说《折纸》,觉得里面的“东方文化色彩”十分动人。刘宇昆为中国海外教育基金会做法律顾问,耳闻目睹了中国贫困乡村的教育问题,也对刘慈欣的短篇小说《乡村教师》中描写的场景感同身受。

第一次读完刘慈欣的长篇小说《三体》,刘宇昆兴奋得一晚上没睡。

《三体》里宏大的宇宙观令他激动。“黑暗森林”法则下,他人即地狱,任何将自己暴露在宇宙中的尝试都是自取灭亡。在这片黑暗的寂静森林中,每个默默自转的星球都不无辜,像一场旷日持久的饥饿游戏,隐匿在黑暗宇宙中的星球既是猎物也是狩猎者,时刻准备着弱肉强食。

《三体》这些史诗化的布局,让刘宇昆想到亚瑟·查理斯·克拉克宏大的科幻文体,有古典科幻小说的感觉,又与西方流行的科幻小说颇为不同。他最喜欢《三体》系列第三部《死神永生》的结尾。女主角程心躲过太阳系被二维化的灾难后,本可以躲进一个小的独立宇宙过安逸的生活,然而她选择将小宇宙的质量归还给大宇宙,让濒临毁灭的宇宙得以重启。“这也会是我的选择。无论宇宙多大、多残酷,人性依然是最重要的。”刘宇昆说。

不谋而合

刘宇昆闯入翻译领域纯属意外。

2011年,他收到陈楸帆的邮件。那时,陈楸帆打算向欧美科幻杂志投稿,却苦于找不到好翻译。他曾尝试自己翻译,甚至还找了翻译公司,都不尽如人意。于是,他把小说《丽江的鱼儿》的英文翻译稿发给刘宇昆,想听听他的建议。翻译公司在“信、达、雅”中只能勉强做到第一个层次,不能摆脱浓浓的中式表达和思维方式,翻译出来的英文词句,让说了几十年英语的刘宇昆都感到费解。

 赞  0
, ,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

+ 23 = 27