另一个世界里的乔布斯

2015年01月16日 12:17 作者:张弘 来源:《读者·校园版》  

  乔布斯离开我们已整整3年了。当对第N代苹果的期盼不再热切,一个问题浮了上来:乔帮主还给人类留下了什么?

  他的遗产清单上,除了苹果公司和那些神奇的产品之外,出乎意料地还有一连串动画片的名字:《玩具总动员》、《虫虫危机》、《怪兽电力公司》、《海底总动员》……而这些动画片都出自“皮克斯”(PIXAR)。1986年到2006年整整20年间,皮克斯的老板正是乔布斯。

  如果说《米老鼠》赋予动画片声音,《白雪公主》赋予动画片色彩,那么第3次的飞跃——赋予动画片3D效果,正是在皮克斯的《玩具总动员》里实现的。该片的导演、皮克斯首席创意官约翰·拉塞特曾在《纽约时报》上说道:“史蒂夫·乔布斯是我非常亲密的伙伴,当我开始做《玩具总动员》时,他告诉我说:‘我做一部电脑,产品寿命最多5年,但如果你做动画做得好,这些片子就能够永远存在下去。’我想是他让我明白了动画片的潜力。”

  或许有人会说,乔帮主不过是出钱的老板嘛。1986年,被苹果公司一脚踢出去的乔布斯,用500万美元买下了卢卡斯影业一个濒临倒闭的电脑图形部门“皮克斯”,他并非要在电影制作上大展拳脚,而是看中了皮克斯的图形技术。他一度推出皮克斯电脑,想把动画片里的专业3D渲染技术变成大众消费品,结果可想而知。

  但是皮克斯公司上下从未有人对乔布斯的愿景有任何怀疑,有人甚至说:“当他开始讲话时,他可以控制人们的头脑。我看到他们都失去了自我判断力,他们只是坐在那里,看着他。我能从他们的眼中看到爱意。”

  还记得皮克斯出品的动画片开头时一蹦一跳出场的小台灯吗?公司总裁埃德温·卡特姆说:“史蒂夫·乔布斯就是皮克斯大家庭的一盏明灯。他先于我们其他人预见到了皮克斯的潜力,那是我们未曾想到的。史蒂夫给了我们机会,并且相信了我们那个疯狂的梦——制作电脑动画影片。他经常说,‘要把它做好’。他是皮克斯成功的原因,他永远是皮克斯DNA的一部分。”

  乔布斯在皮克斯植下了什么样的DNA?

  正像他在2010年iPad发布会上所说:“科技与人文的结合,才让苹果制作出了iPad这样的产品。”在皮克斯,人们同样深信:艺术创作挑战技术的边界,而技术又反过来启发艺术创作。3D技术运用于动画,最大的贡献是创造出了一个虚拟的立体世界,让故事里的角色和世界突然变得触手可及。

  创造这个世界的是工程师吗?不,在皮克斯,乔帮主一律称他们为“艺术家”。无论皮克斯本身在3D动画领域中创造出多少不可能,他们至今都未曾放弃绘画与雕塑等传统艺术创作。

  在皮克斯的角色创作原则中,有一条非常独特,叫“忠于角色的材质”。在角色设计造型敲定后,艺术家们会制作角色的黏土雕像或立体模型,以供计算器模型建构师和动画师参考。这一点,我曾在2011年的“皮克斯动画25周年全球巡展”上海站有幸一见。

  你瞧《飞屋环游记》里的老爷爷卡尔和男孩小罗的雕塑,一个是敦实的立方体,一个是可爱的圆球体,不但对比鲜明,而且更巧妙地将老爷爷卡尔的固执、小罗的活泼淘气给捏了出来。

  还记得机器人瓦力吗?皮克斯以3D计算技术为其铸模,又在铁皮模型表面饰以人工彩绘,彩绘后的瓦力模型少了一分高科技的硬冷,反倒是蒙上了一层时光流逝的沧桑感。

  最有趣的莫过于《玩具总动员》。第二集中有玩具们在机场接受安检的情节,为此,动画师就让角色模型真的照了一次X光。巴斯光年、胡迪和大熊,肚子里该不该放些针头线脑,艺术家们为此吵了老半天。

  艺术的世界不仅是复制现实,更是要创造出令人信服的情境,而在后一点上,除了要靠科技一展身手,恐怕还需要一点别的。

  距离参观25周年展也已3年了,我一直难忘的是展览上的两面墙。一面是《海底总动员》里的鱼群造型,在动画片里它们不过一甩尾而过,根本无从仔细辨识,对于我们,只要小鱼尼莫(Nemo)一目了然,不就可以了?可是皮克斯的6位艺术家,还是在电脑上画了120余尾热带鱼,不仅色彩、身形各异,眼、鳍、鳞、尾也无一相同。

  另一面墙上则画满了虹膜,据讲解员说这是创造各类动画人物时的备件,是要赋予动画片中的每一个角色一双与众不同的眼睛。生命,便从扑闪眼睛的那一瞬开始活了起来。

  皮克斯的艺术家们——那些专注画虹膜、画小鱼的艺术家,无论是画在纸上还是电脑上,想来都是对手中的“匠艺”充满了热爱。就像乔布斯说的,成就一番伟业的唯一途径就是热爱自己的事业。

  从这个意义上来说,皮克斯是乔布斯创造的另一个科技与艺术相拥的世界,而皮克斯的艺术家们,是另一个世界里的乔布斯。

  在乔帮主的纪念日,问问自己:“我找到让自己真正热爱的事业了吗?”

  如果没有,继续寻找,不要放弃。跟随自己的内心,总有一天你会找到的。总有一天,你也会成为你的世界里的乔布斯。