永不沉没的爱

 2018/09/20 10:38  刘轩 《读者》  (219)    

1

我对“泰坦尼克”号的兴趣,有一个直接的原因——其中的乘客之一,是哈佛最重要的校友。

他叫哈利·埃尔金斯·怀德纳。他的画像挂在我们图书馆的大厅中,每次去借书和还书,都会看到。二十几岁时,他便在“泰坦尼克”号上丧生。他母亲为了纪念他,捐了一大笔家产给哈佛,在校园中间建立了一座庞大的图书馆。如今这图书馆就叫怀德纳图书馆。它是哈佛最重要的一部分。

就图书馆而言,这栋建筑有如“泰坦尼克”号一样气派。大厅内有45英尺(约14米)高的拱形屋顶,玄关里有水晶吊灯和铜饰扶手,连厕所的地板和隔间用的都是大理石。

藏书量同样惊人。400多万本,陈列在一条条铁书架上,成为一个往上下各伸展五层楼的迷宫。有时候只有跟着地板上不同颜色的记号,才能找到正确的区域。不小心的人只要从架子上随便抽下一本书,放在别的架子上,那本书就很可能再也找不到了,可见这里的藏书布局有多么复杂。

图书馆最神秘的一点,是从大门进来,走上一段白色大理石的台阶,在一扇厚重的铁门后面,是怀德纳的纪念书房。据说这房间完全仿照他的私人书房而建。走进这烛光暗淡的屋子,常可以看到一些稀有古书,陈列在装有警铃的玻璃箱内。

2

据说,当年怀德纳夫人在捐这座图书馆的时候,向哈佛提出了三个要求:

一、这座图书馆的外形,不得改动一块砖头。这点哈佛勉强办到了。当图书馆后来不得不扩充的时候,为了不动“砖头”,校方特别从二楼窗户打了一条天桥出去,连接到别的图书馆。

二、她儿子的书房内,必须有鲜花。这点哈佛也办到了。如今每个礼拜都有一把鲜花插在怀德纳书桌上的陶瓷花瓶里。

三、这一点就有争议了。有人传说怀德纳夫人曾要求每个哈佛新生必须学会游泳,但后来学校为残障学生着想而废除了这个条例。也曾听人说,怀德纳夫人坚持要每个学生天天能吃到冰激凌。不知这是真是假,但我上哈佛的几年里,的确发现每餐都有冰激凌,而且通常不止一種口味。

3

因为知道怀德纳的故事,我在看《泰坦尼克号》的时候,特别能感受到历史、现实和戏剧的交叉。当电影里描述船上头等舱的豪华宴会,看着那些身着燕尾服的贵胄走来走去,我不禁心想:年轻的怀德纳是否就在其中?

“泰坦尼克”号撞到冰山之后,过了两个多小时才下沉。之所以有那么多人丧命,是因为船长认为船足够安全,因而没有准备足够的救生艇。到最后,船员为了让头等舱的乘客能上救生艇,把下等舱的乘客锁在船内。根据导演詹姆斯·卡梅隆的查考,当时在头等舱的女士几乎全部被救,但在下等舱的乘客却只有八分之一的生存机会。

根据他家族的地位,想必年轻的怀德纳是头等舱的乘客。那他又为什么没坐上救生艇呢?这个谜只能随着他和“泰坦尼克”号,沉到3000多米深的海底了。

最近我发现怀德纳图书馆外面打起了蓝色的灯光。在雨漾漾的夜晚,看起来有点像水底的城堡。大学四年去这图书馆那么多次,我突然发觉从来没见过怀德纳女士的画像。她好像刻意只要人们记住她的儿子——一位年轻的绅士,那么早离开世界。

在1912年的那个晴朗的夜晚,有1500多人丧生在冰冷的海水里。1500多个我们不知道的故事,除了追悼他们的人所留下来的纪念。

怀德纳的母亲真是伟大。当别人立墓碑时,她建了图书馆;当别人哀悼自己的伤痛时,她造福了成千上万的人。因为怀德纳夫人的心意,年轻的怀德纳不但没有被遗忘在深海里,而且成了哈佛最重要的校友。

 赞  1
, , ,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

92 − = 89