父亲的眼泪里从未有我

2018年02月08日 14:49 作者:马海霞 来源:《读者》  

  父亲六十岁那年小脑萎缩,行动迟缓,健忘,语言也有了障碍,特别容易悲喜。母亲说,父亲已经无法用话语表达心中所想,就哭和笑还能受自己控制。那些无法说出的话,最后都演变成这两种情绪。

  父亲喊家里孩子的名字,总是张冠李戴,喊几次也喊不对,我替他说出来,他便不好意思地嘿嘿笑了起来。有时见父亲在家里四处寻找,问他找啥呢,他说:“电视机,不是,录音机,不是……”父亲还没说完,我问:“是收音机吧。”父亲点头,嘿嘿地笑。父亲常常穿反衣服,我一说“穿反了”,他便摸着脑袋嘿嘿笑。

  父亲在路边晒太阳,遇到有人和他打招呼,待发现父亲不似从前,便问一旁的母亲:“他这是?”

  “小脑萎缩……”还不等母亲说完,父亲便呜呜哭了起来。母亲说,父亲知道自己“不能”了,需要被照顾,他便悲伤起来。

  姑姑来看父亲,刚落座父亲便呜呜哭了起来,父亲哭,姑姑也哭,边哭边说:“俺哥是多么好的人,年纪不大咋得了这病……”

  姑姑说,以后尽量少来,来了净惹父亲哭,看着心里难过。话虽这样说,过不了几日她又来了。

  父亲六十六岁那年,姑姑打来电话,说年后大家都去叔叔家,拍几张全家福。叔叔家里有三层楼,屋子又大又敞亮,人多站得开。我一听心里有点不悦,因为父亲得病后,整个人的精神垮了下来,一副呆相,我便不赞同父亲去拍全家福。姑姑说,不拍也行,她问我要几张父亲清晰一点的照片,因为正月二十一是父亲的生日,表妹想给父亲在电视台点歌,需要几张照片。

  我一听立即反对:“不用,不用,父亲要是喜欢这些,我们早给他点歌了。”

  姑姑没从我这里拿走照片,但表妹固执,还是为父亲点了歌。没照片也不妨碍播放。

  从父亲生日那天开始,点歌台连放三天表妹点的歌。点歌台播放的第三天,我回家取东西,正好看到父亲坐在沙发上盯着电视,点歌台播放表妹给父亲点的歌《好人一生平安》,父亲看了又呜呜哭了起来,一直到歌曲播放完,他的眼泪还没收住。母亲说父亲看了三次,哭了三次,这次是感动得哭。

  我和母亲商量,明年父亲生日,我给他点首歌,提前去照相馆好好拍几张全家福,到时候播歌放照片,让父亲好好感动一次。

  那年七月,父亲病逝。

  父亲在世时我一直忽视他的表情。现在想来,父亲得病后,他笑多是因为做“错”事、说“错”话,那是一种自我解嘲;他哭,一半是内心溢出来的苦,一半是真情流露的感动。得病后的父亲常常对我笑,从来没有对我哭过,因为我老是“教训”他,他不敢对我流露他内心的苦,我也没有做过让他感动的事,所以父亲的眼泪里从未有我。

  (林冬冬摘自《羊城晚報》2017年4月13日,刘志刚图)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*