那些与吃有关的浪漫

2017年07月28日 13:05 作者:陈思呈 来源:《读者》  

  20世纪80年代末,有一段时间,母亲每天早上6点叫我起来跑步。母亲带着她提前起来煮好、装在保温瓶里的粥,以及我的书包。她骑着单车,我跟在旁边跑。

  我家住在城市的最南端,学校在城市的最北端,我们跑了全城最长的一条路。到学校附近,我们找个地方吃完她带来的早餐,然后我去上学,她去上班。

  我妈做的早餐具体是什么,我忘了。基于对她烹饪水平的了解,想必是高度营养但味道欠佳的。

  比如有一段时间,她听说喝鱼头汤有助于智力发展,于是她每天炖个鱼头给我吃。又听说加盐不好,于是她非常有创意地加了牛奶和糖。那甜鱼头奶,腥得我的大脑几乎停止发育。

  每天晨跑和自带早餐的做法,只是母亲无数创意中的一个。母亲的日常生活充满即兴节目,她的浪漫都是原创,信手拈来,既草根,又大气。

  可口可乐刚在家乡小城出现的时候,有天晚上,她做完家务,用一种“跟我走,有好事”的表情把我招了出去。

  我们先在某个小卖部买了两瓶可口可乐,然后又来到胡荣泉夜市。这是城里夜宵最集中之处。人们多数蹲在地上做买卖,旁边点着煤油灯。

  母亲不知从哪里买来一块鱿鱼干,在某个她相熟的店里,用煤油灯烤了起来。很快,鱿鱼身卷起来,发出诱人的浓香。

  鱿鱼之香,带着猪、牛、羊肉香味无法比拟的穿透力,在夜市各种食物的群香之中脱颖而出。

  我这才知道母亲买可口可乐的原因。在她的指导下,我撕下一小片烤鱿鱼,慢慢咀嚼,再畅饮一大口可口可乐。

  平生第一次喝这种具有浪漫气质的饮料,热烈的气泡噎得我直打嗝,打的嗝又带着烤魷鱼浓烈的腥香。

  我被这神奇的体验弄得又享受又狼狈。母亲则在旁边笑吟吟地看着我,仿佛我是一个初尝烈酒,就展现了惊人酒量的男人。

  多年以后,对各种食材的任性搭配和大胆尝试,仍是我与小儿家居生活中重要的乐趣,那是母亲留给我的好东西之一。草根式的浪漫,百无禁忌的想象力和行动力,那自己都没有觉察的、日常的幽默感。直到她病重,去世前不久,留在我记忆中的,仍是她独特的幽默。

  有一次在病房里,我在看一本画册,叫《中国一百儒士》。她要过去,仔细翻了很久。最后她把书一丢,不屑地闭目养神,说:“那里面怎么没有你啊?”

  说实话,我没有多少往事可以回忆,我的童年过得非常平淡。那个混沌又懵懂的小型的自己,既记不住情节,也觉察不出任何故事。

  然而在某个瞬间,当我带着我的孩子,在日常生活中创造了即兴的节目——像我妈曾经为我创造的那样——我意识到,我头脑里有些内容,是她在尘世上留下来的不多的东西。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*