拜见母亲大人

2015年10月30日 19:50 作者:七堇年 来源:《读者》  

  拜见母亲大人是需要谨慎的。

  扎起马尾,露出额头——她喜欢看我一直保持十几年前的中学生模样,不管我现在已经多少岁。

  挑选一件十分显胖的衣服——她永远嫌我瘦。每次见到我便立刻皱起眉头打量,鉴定结果是我又瘦了,然后开始问:“是不是又过得不好了,没有好好照顾自己?”

  衣服不仅要显胖,还一定要是亮色,不能穿深色——她总是嫌弃我黑色衣服太多,说:“别一天到晚穿得黑黢黢的。”所以要选白色或者红色。哦不,白色也不太好,她会说:“白色这么不经脏,谁给你洗啊?看这都发暗了。”所以要选红色,红色经脏,又显得面色红润,气色好。

  一定要化妆,但又必须是裸妆那种类型,气色鲜润就好,千万不能涂抹太多。但不化妆的话,显得不够精神,她又会说:“怎么都不收拾一下自己?”

  总之,我会把自己收拾成穿着少女时代的红毛衣的、扎马尾的、学生味儿十足的样子。这样我不会给她任何一点破绽,来让她忧心忡忡地打开话题:“你是不是过得不好?”

  时间差不多了,掐着表,准时去接母亲。把车靠边,远远地,看见她站在人群边缘。她穿着那一身我很熟悉的旧风衣,一双不相配但便于走路的休闲鞋,背着我当年上学用过的那个双肩包,很实用地插着一只水壶。

  把母亲接到,她像个孩子一样,乖乖上车,坐后排座位。因为她一旦坐我旁边,就会忍不住保持高度紧张,大声指挥我怎么开车。碰到路边闪出一辆电瓶车,她会尖叫,把我吓一跳;不然就是高声指挥我:“按喇叭!”“打灯!”“啊!小心那个人!”……我会崩溃的。我都有8年驾龄了,视力5.2,早就是老油条司机了,而她明明就视力很差,开车是彻头彻尾的菜鸟,每次还要这么指挥我。每当这时候,我恨不得分给她一个喇叭捏在手里,任她自己随便按。

  但有一次,我与母亲一起,坐上了某位阿姨开的车。我很紧张,因为阿姨实在开得太“菜鸟”了。奇怪的是,母亲却在副驾驶位上一路安安静静地坐着,什么都没说,更没有指挥人家,偶尔还很轻松地和“菜鸟”阿姨聊天。

  下车后我问母亲:“为什么你不指挥别人开车,只指挥我开车?”

  “别人我不管啊,你是我女儿啊。”她说。

  可怜天下父母心。所以后来,我都让母亲坐后排。这样对大家都好。

  接到母亲,带她去了餐厅。坐下来点菜。我点了她喜欢吃的清淡的菜,然后点了一个豆腐青菜汤,叫“一清二白”。点完菜,服务生向我们重复一遍菜名,报完最后一个“一清二白”,我点头确认,示意可以了。

  服务生走后,母亲欲说还休,最后非常不安地问我:“一千二百?这顿饭就要一千二百啊!”

  我哭笑不得地看着她,窗外的阳光洒在她的白发上。

  母亲看上去比较年轻,所以我一直没发现她的衰老——我一直感觉她还年轻着,永远没老。就像她以为,我一直还是个中学生的样子,停在那几年,永远没长大。但时间容不下我们的幻觉。她现在老了,渐渐变成了我的孩子。在她的晚年里,我要像母亲照顾孩子那样,给她一个无忧无虑的晚年。

  少年时与母亲的种种怨怼,已经渐渐释然。那会儿叛逆时,动辄会想:“我要是当妈,我才不会……”而现在才知道,做一个好母亲实在太难,她已经尽力了。

  如今轮到我,其实我也只能说,我尽力。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*