第15页和第16页之间

2015年06月07日 15:21 作者:刘荒田 来源:《读者》  

  从61岁回望17岁的学生时代,饥寒交迫的乡村生活、破败的乡村中学、蠢蠢欲动的青春情愫,百味杂陈。说它尽是不堪,却是此生最鲜美的年华;说它美妙,但从一起步就遭遇一次次碰壁。那天,我和年龄相近的友人这般评价那一段岁月。其实,无论哪一个年龄段,我们都难以干脆地加上单一的标签。

  说说恋爱吧!两人都认为,尚未性启蒙的年龄,男女的爱说简单也简单,表达好感而已。以结婚为目标的约会、相亲,以性为核心的纠葛,是几年以后的事。对上中学的女孩子来说尤其如此,无非是“过家家”“跳房子”的升级版。

  友人说,那一年,同班的一位女同学,给他送来第一封“情书”,把它夹在数学课本的第15页和第16页之间。这一招绝了!因为之前的数学课,老师讲到第14页。15页,是今天要学的。女孩在信上写了什么?友人没说。不可能是山盟海誓,也不会是当今流行的心灵鸡汤,该是“昨天你对着我眨眼坏笑,是什么意思?”“你这个星期写的作文,我喜欢”之类,若是出格些的,该是“不准再和××说话,她是我的仇家”。这种传送方式,略近于古人把信塞进鱼的肚子里。

  我没有追问后来怎样?只知道和他结婚30多年的妻子,并不是这个慧黠的女孩。颇值得玩味的是,友人从漫长岁月的累积中,单单挑出这两个“页码”,一如潮退以后,在无边无际的海滩拾起并不起眼的小小贝壳。页码所联系的,至少有这样的情节:上数学课时,他拿起“情书”,以书桌为掩护,打开来时惊奇、激动;他抬头,环顾四周,终于逮到始作俑者,报以一个微笑,或者鬼脸;她伏在课桌上,把脸上的红霞藏起来。下课后,在教室外说没说悄悄话?他有没有回信?回了,是不是藏进她的数学课本的17页和18页之间?只知后来的结局千篇一律,连手指也没碰过。

  马上记起类似的情节,是我从一本名人传记中读到的。英国有一家书店,在面向大街的橱窗里放上一本名作家的新书,为了说明它“来头不小”,书店老板将书打开,展示序言。有一天,书店老板注意到一个穿破旧衣服的孩子,背着书包,贴近橱窗,细细地读。然后,不舍地离开。第二天,老板把书翻到内文第一页。穷孩子又来了,细读,走了。老板看在眼里,每天依次序打开页码,让孩子一天天地接着读,直到末尾。孩子长大以后,成为伦敦一家大报社的总编辑。总编辑深情地回忆,正是这本陆续翻页的书,让他窥见知识的神秘世界。

  数学课本里面的“情书”的故事,说到这里,本该完了。不料友人发现重大破绽:15页和16页,是一张纸的两面,没有之间。他来电,要我也做检验。这倒容易,我逐本打开咖啡桌上的一摞书,无论中英文,果然无一例外。我以前以为,页码的编排有较大随意性,然而一页纸,单数在前,双数在后,是必定的。读了60年书,我居然没注意到。

  友人在电话里说,看来记忆不可靠。女孩子那封“情书”是被夹在14页和15页之间,还是16页和17页之间?难说了。我差点笑起来,旋即对他心思的细密佩服至极。这位友人,接到“情书”数年后,进公社机械厂当木模工,移民后和妻子白手起家,打拼30年,身价达数千万,他的禀赋由此可见。

  (白 鸾摘自新浪网作者的博客,刘程民图)

2 thoughts on “第15页和第16页之间

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*