每个人都是大地的一部分

 2014/09/08 18:53  叶倾城 《河南日报》  (165)    

那天是周一,事务繁忙。突然QQ上跳出一个对话框,一个熟人说:“在机场,和客户聊天,听说他们公司有20个同事在马来西亚的飞机上。这是第一次,觉得我与空难如此之近。”

我怔住,还没想好要如何回应,就看见一则新闻跳出来:湖北某地27岁的某某某确认在MH370航班上,其为剑桥博士,新婚仅一个月,父母已赴京。祈福!

我不知不觉看了好几遍,心里冰凉冰凉的:停船暂借问,或恐是同乡。这个年轻的男孩儿,从那所大学毕业,也许我有哪一位当教授的同学曾经教过他;他在剑桥住哪里,我的一个女友去年刚刚去剑桥做了访问学者,也许与他点头打过招呼,喂过同一只鸽子。甚至,就在这一刻,我的熟人与他的父母,就在同一个机场……不想了,不想了,还有好多工作要做。面对灾难,我们大部分人宁愿效仿鸵鸟,把头深深地埋进土里,假装岁月静好,现世安稳。

第一次接触到大难后的遗留人,是我小学毕业那一年。邻居有亲戚家的小孩儿要来过暑假,早有嘴长的街坊在传:那是个经历过唐山大地震的孤儿。漫长的暑期相当无聊,能来个新伙伴,简直像“天上掉下个林妹妹”。何况我从小就爱看《雾都孤儿》《远大前程》《苦儿流浪记》等小说,孤儿在我心目中就是不羁如风的行者,大地上的旅人。我还曾暗自遗憾自己的亲爸亲妈都在身边,抚养我的不是叔叔婶婶,否则我也会随汤姆·索亚在密西西比河畔徜徉,或者带着心爱的小狗踏在黄砖路上,像多萝西一样向翡翠城出发。

他来的那一天,左邻右舍的小孩儿都围在邻居家的房前屋后。我挤在人群中,看到的是一个瑟缩的男孩儿,他很瘦,可以说是瘦骨嶙峋,他的头发蓬乱得像野草,眼神呆滞,身上还散发着一股难闻的气味。他不理我们,他谁也不理。

晚上,家人在饭桌上叹息他的命运:他父母双亡,在不同的亲戚间辗转寄养。但大家各有各的困难,于是他的众位亲戚决议:要送他去孤儿院。

当时的我是怎么想的,如今已经难以描述了。我只知道那之后我没羡慕过任何孤儿。悲剧即使以诗或小说的方式书写,仍然是悲剧。

我慢慢懂得:灾难往往发生在瞬间,悲伤会以极其缓慢的方式扩散。小区里有一对老夫妻,很吃力地拖着购物车,看到他们就会记起,他们的女儿在多年前早逝;萍水相逢的男孩子,说东说西,突然问我还记不记得某一年的一场火灾——他说,网上有当天的新闻链接——葬身火海的,是他至爱的人,温暖从此离他而去。也会有人断断续续告诉我,某一年韩国空难的失踪人员里,有他们同事的儿子……

灾祸无处不在。我们以各种方式看见他人的苦难。痛苦会像滴在水里的血,缓缓地,越来越浅、越来越淡地扩散。也许到最后看不见了,但每一滴水都尝到了腥咸的味道。

所谓同情,就是“在你身上,我看到了我的感情”。我们不是为别人的父母子女而哭,而是透过他们看到了自己的亲人。我们为之痛哭的不是别人,正是自己。我们要祈福的,也不是不相干的陌生人,而是我们的家人亲戚、同事朋友。

因为我们就是他们,正如海明威所言:没有人是独自存在的岛屿,每个人都是大地的一部分。如果海流冲走一团泥土,大陆就失去了一块儿,如同失去一个海岬,如同朋友或自己失去家园。任何人的死都让我蒙受损失,因为我与人类息息相关。因此,别去打听钟声为谁而鸣,它为你而鸣。

 赞  0
, ,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

19 + = 26