别人的父母

2015年01月31日 19:41 作者:权蓉 来源:《读者》  

1

  “每周定点到学校讲课时都会路过一个小街口,经常看见一个中年男子在街口东侧的马路上扫地,扫得很干净。他扫的永远是那条马路的那一块地方,看上去很神圣的样子。扫完地,他收起扫把,很快就离开了,像是去赶车上班。不过,一直到了今天,我才听人说,那是他的孩子遭遇车祸身亡的地方。”这是毛丹青的一则微博,看过就再也忘不了。

2

  《马桥词典》里说,“大跃进”的时候,粮食匮乏,一个叫本仁的人,从集体食堂领回一罐苞谷浆,那是全家人的晚饭。由于太饿,他忍不住把自己的一份先吃了。听到村口传来了孩子们的声音,他便兴冲冲地往碗里分浆,可一揭盖子才发现,恍惚中,自己竟将苞谷浆都喝光了。本仁觉得没脸见人,无法向家人交代,就跑到屋后的坡上躲着。隐隐听到妻子四处喊他,他不敢回答,不敢哭出声音,从此再也没有进自己家门。后来,他离乡背井去了赣南的一个峒里砍树,烧炭。

3

  遇到一位70多岁的老人,聊着聊着,他说要赶回去看看父母。

  想起“堂上椿萱雪满头”这句诗。对他来说,该是种喜悦了,70多岁的人了,双亲俱在,这该是怎样的福分。

  人年纪越大,越能体谅父母,可很多人,却再也没有报偿的机会。

4

  丰子恺写自己的小孩子:“小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟。”这些细微的排比读起来十分打动人,而经由父亲这样观察记录出来,好似更不易。

  有一次在火车上遇到一对母子。入夜,和妈妈一起睡的小孩子说:“妈妈,我想你了。”妈妈说:“我不是在这儿吗?”小孩回答:“你在这儿我也想你。”他妈妈敲了他一下说:“少废话,早点睡。”

5

  小区里有位60多岁的老人,常见他早上领着个打扮得像小姑娘一样的中年女子去坐公交车,那是他的女儿,可能有自闭症。等车时她一遍遍冲过去撞树,老人就在一旁笑眯眯地看着,只要不是撞得太重,就不会拦阻。有时我们坐同一趟车,我都见老人指着车和路教她一些简单的常识,她有时听有时不听,不过总是开开心心的,一直笑。

  之前车上有好多人感到诧异,后来也都慢慢习惯了,遇到好的时候,人们还能给让出两个座来。

6

  老吾老,以及人之老。

  因为人生的很多时候,我们都在别人的父母跟前,而我们的父母,都在别人身边。

  (生如夏花摘自《内蒙古日报》2014年10月30日,张 骏图)