我的国与你的家

 2018/11/09 2:11  胡宝林 《读者》  (107)    

2018年6月29日清晨,一场简朴而隆重的葬礼在关中的一个小山村举行。97岁的抗日战争老兵黄清海走完了自己的一生,被安葬在陕西省宝鸡市高新区钓渭镇谭庄村金台二组的黄土地里。头勒手巾、身着孝服、执孝子礼为他送葬的,是他70岁的邻居张引乾。

黄清海是一位参加过中条山战役的老兵,曾获抗战胜利70周年纪念章。在生命最后的31年,他一直住在邻居张引乾——一位普通的关中农民——家里。

有关黄清海的一切,都深深地烙在了这片黄土地上。他生于1921年,1941年年初在汉中南郑县参加了国民革命军。抗日军情紧急,他才训练两个月就匆匆上了战场,先在河南灵宝县与日军作战,接着又参加了中条山战役。中条山战斗惨烈,黄清海和战友操作马克沁重机枪,在枪林弹雨中与日军鏖战了很久,他的腿上留下了伤。抗战胜利后,他离开了部队,辗转来到秦岭下的雍峪沟,靠给人打零工生活。

日子一天天过去。到了1987年,当年那个在抗日战场上浴血杀敌、矫健如虎的毛头小伙子已经成了66岁的老人,妻子去世,女儿出嫁,他孤身一人居住在一口破窑洞里。因为居住在高崖之下,窑洞成为危窑,左邻右舍都要搬迁,而老人却无力搬迁。

老人是打过“日本鬼子”的人,老了一个人咋生活呀?张引乾和妻子蔺旦旦心中暗暗焦急。老人在村里和乡亲们一起生活惯了,去乡上的养老院不一定适应,他们也舍不得。最后,张家人一商量,干脆把老人接到自家新盖的砖瓦房里一起生活。张引乾说:“老人上战场打鬼子,保家卫国为大家,现在老了,咱要把老人经管好。”从此,他们把这位老兵当亲人赡养。

黄清海是个勤快人,耕田种地,雷厉风行,像个小伙儿。他爱给村里人帮忙:谁家有红白喜事,他帮挑水;谁家盖房子,他帮和泥;谁家地里有急活儿,他就去搭手。但是,村里人也知道,老人性子直、脾气大。刚搬到新屋,睡的是新炕,他将自己窑里用的长炕耙带来捅炕眼,觉得不趁手,就到街上当着众人的面发了一通火。张引乾没往心里去,对家人说:“牙和舌头那么好都有碰着的时候,一个锅里搅勺把,难免磕磕碰碰,老人就是这脾气,过几天就好了。”

他们不计较老人的脾气,精心照顾老人。老人爱吃干饭,蔺旦旦就少做稀饭,让老人吃得舒心。随着年龄增长,老人的牙慢慢掉落,给老人做饭时,怕老人难消化,就把面煮软,菜炒烂。有几年,原本身体就瘦弱的蔺旦旦添了比较严重的胃病,但她硬撑着做饭,不误老人的一日三餐。冬天,她给老人把炕烧得暖暖和和。老人一直有用热水洗脸的习惯,无论冬夏,她都早早给老人把水烧好。老人的衣裳,她也给洗得干干净净,让老人清清爽爽。

黄清海初搬来时,张家的孩子还小。慢慢地,他们长大了,两个女儿出嫁,儿子也成了家。一大家子人要生活,光种地不行。村里好多人都出去打工了,但张引乾操心照顾老人,没有出去,在家里养起了奶牛。

2004年,同村有人出售奶牛犊,因为是熟人,本来要卖4000元的牛犊,3800元卖给了他。牛犊进了家,一家人把它当宝贝一样伺候。小牛犊很顽皮,爱撒欢,喜欢跑出跑进。一天,牛犊拨拉了一阵小筐子,不久就烦躁不安,不对劲了。原来,隔壁是所小学,小学的学生们将写过的作业本扔在了河边。黄清海老人是个仔细人,他不用家里备的手纸,把那些废作业本从垃圾堆里捡回来放在那个筐里,平时当手纸用。那天,牛犊寻着那个筐,将纸连同上面的订书钉都嚼着吃了。牛犊病情加重,张引乾雇车将牛犊拉去寻兽医看,不行,又拉去农科城杨凌看,结果在半路上,牛犊就死了,最后只卖了800元,全付了车费。

这件事,张引乾没有给老人说,怕给老人心里添负担。

2011年4月,老人頭晕住进了卫生院。当时,儿子张建军和媳妇不在家,家里就剩下张引乾夫妇。一大早,张引乾赶几十里路到卫生院照顾老人,之后,又回家里给奶牛备料、挤奶,忙地里活儿。有一天,等他赶回家里时,那头大奶牛因为没有及时挤奶,卧时奶头撞地,发了炎。这对奶牛产奶产生了极大影响。没办法,他只得将价值7000元的奶牛以5200元贱卖了。

这事,张引乾仍然没给老人提过。有人问起,他只说:“我想把奶牛倒换一下。”

有了父母的榜样,自小爱听抗日故事的张家子女也把老人当亲爷爷爱。一次,黄清海突然晕倒在街上,张建军和媳妇听到乡亲们的呼喊,赶紧跑出去,背老人回屋平躺救护。小两口平时在外打工,每次回家不忘给爷爷买可口的食品。天气好时,张建军烧开水,给老人洗澡擦背。大女儿张小琴从新疆回来探亲,把爷爷的被褥很细心地拆洗了一遍,让爷爷睡着舒心。

在一家人的精心照护下,黄清海九旬高龄时仍然身体硬朗,耳聪声亮。

2015年是抗战胜利70周年。在抗战胜利纪念日前,黄清海老人获得中共中央、国务院、中央军委颁发的抗战胜利70周年纪念章。他很高兴,把金灿灿的奖章佩戴在胸前。

张引乾家里的经济状况一直不好,但一家人将赡养抗战老兵的重担挑了几十年。有人说:“孤寡老人应该由国家管,何况是抗战老兵,你把这担子挑到啥时候?”张引乾说:“国家政策好,也有敬老院、养老院,但咱跟老人处了这么多年,成一家人了。有感情了,老人不在,人心上就像缺了一个豁子。老人是打过鬼子的人,是保家卫国流过血的,我要给老人养老送终。”

就在2016年,黄清海老人觉得自己眼睛模糊了,看东西没有以前那么清楚。

宝鸡市政协获悉,派人接老人到宝鸡市第二人民医院诊疗。医院经过精心准备,给黄清海做了白内障手术。张引乾家的房子已住了30年,破旧不堪,孙子慢慢长大,家里又养牛,房子明显不够,已将就多年。当年一起从崖头搬迁下来的乡亲们,早就盖了新房。盖新房,能改善家里条件,也能让老人住得舒心些,多享些福,这好处张引乾不知想过多少回,但一直下不了决心,原因是手头拮据。

2018年春天,在镇政府的支持下,张引乾的新房终于开工。但97岁高龄的黄清海老人身体明显衰老,饭量减小,住了几回医院。医生说没有大毛病,主要还是年龄太大,器官衰老。张引乾将盖房的事交给家人,自己到医院日夜陪护。

6月22日下午,在新房住了10天之后,和张家人一起生活了31年的黄清海安详离世。

70岁的张引乾像亲儿子一样操办了葬礼,实现了他为老兵养老送终的诺言。

(张建中摘自《中国青年报》2018年8月1日)

 赞  1
, , ,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

85 + = 90