隔壁老梁

2017年12月07日 13:05 作者:zhanydepp 来源:《意林》  

  老梁是个做了30年餐饮的老男人,也是我们那个城市最早来美国打拼的移一代。

  靠着当初在西安回民街的手艺,加上兢兢业业的上进心,隔壁老梁成功地把妻女接来了美国。虽然一家人在异国他乡团聚,但是老梁心中有一个大的遗憾,就是他缺席了女儿人生最重要的14年。女儿第一次换牙,第一次骑自行车,第一次背起书包上学……还有许多数不清的第一次,他都不在。

  一次酒后,老梁涨红着脸,拍着桌子狠狠地说:“如果再给我一次机会,打死都不来美国。我这辈子最遗憾的事情就是没参加过一次女儿的家长会,哪怕一次也好。”说完,这个40多岁的男人哭得像个孩子。

  这个老梁,是我爸。

  我爸這辈子最大的爱好,就是做饭给我吃。做了30年厨子,每天上班就是跟锅碗瓢盆打交道,然后下班回家,他还是那个冲着抢着要做饭的人。有时候我无心说出的想吃的东西,第二天准能出现在家里的饭桌上。我想,这也许是他想要弥补那些未曾出现在我生命里的日子里的亏欠。

  我曾经恨过他,恨他为何如此狠心,可以就这么一走了之,不管不顾。那些被小伙伴们嘲笑没有父亲的日子里,我都发誓再也不叫他一声爸爸。

  但当我来到美国,他挽起袖管给我做第一餐饭的时候,我看到了他那双臂上密密麻麻布满了被油烫伤的小疤。那一刻,我更恨那个曾经恨过他的自己。

  都说爸爸是女儿的守护神,不管女儿在外受到多大的伤害,任何一个爸爸都能在女儿最需要的时候挺身而出。这不是深思熟虑,而是来自一个父亲与生俱来的超能力。

  肉夹馍大概是我对父亲唯一的童年记忆。那时候的我,拿着5毛钱,跟在我爸后面去老孙家买肉夹馍,买完之后便不肯再走,非要他抱着回家。后来我渐渐长大,便再也不乐意缠着他,趴在他宽厚的肩膀上了。他也渐渐变老,也没有那么多的力气扛起我飞奔了。

  当他得知我想开一家属于自己的茶室的时候,又毅然决然地放弃了自己经营7年运营良好的餐厅,过来帮我。后来我妈偷偷告诉我,他担心我的胃病,怕我忙的时候顾不上吃饭。

  于是他带着他一身的厨艺,在我的隔壁,卖起了肉夹馍、热干面和大盘鸡。

  在我心里,隔壁老梁是这个世界上最好的厨子,也是我心中最好的父亲。

  (鹿丹摘自《时代青年》图/关节熊)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*