叶樱与魔笛

 2015/10/28 14:53  太宰治 《意林原创版》  (161)    

父亲在我18岁、妹妹16岁的时候到岛根县一个沿海两万多人的城下担任中学校长,由于刚好没有租屋,我们便在郊区靠山处,向离群索居的寺庙借了间独立的客厅、两间房间,一直住到第六年父亲转任松江中学为止。我结婚是到松江以后的事了,那是24岁的秋天,在当时算是相当晚婚。母亲很早就去世,父亲又是顽固倔强的学者气质,对世俗的东西根本不屑一顾。我知道只要我人一不在,家里的运作全都会停摆,因此就算那时已有很多人来提亲,我就是不想舍弃家里嫁到外面去。至少,也要等妹妹身体健朗,我才可以稍微宽心。

妹妹不像我,她非常美丽,头发也很长,是个很好、很可爱的孩子,只是身体相当孱弱。我们随父亲到城下的第二年春,妹妹18岁时就死了。现在我就是要谈起当时的事。

很早之前妹妹就已经不行了,她患有肾结核这种严重的病。发现时,两边肾脏都已被虫侵蚀,医生明白地告诉父亲,妹妹只有百日可活,似乎已经束手无策。时间悄悄地过去了,等到第一百天即将来临时,我们也只能沉默以对。妹妹什么都不知道,特别有精神,虽然整天躺在床上,还是会很开朗地唱歌、谈笑、对我撒娇。再过三四十天,她就要死了,这是很清楚的事实。一想到此,我的胸口梗塞,全身像是被针刺穿般地痛苦难抑,几乎要发狂。三月、四月、五月都是如此,我无法忘记五月中旬的那天。

那时原野、山丘一片翠绿,天气暖得让人想赤裸着身子。耀眼的翠绿让我的眼睛一阵刺痛,我手叉在腰间,胡思乱想而难过地走在原野小路上。想着、想着,脑子里净是些痛苦的事,几乎让我喘不过气来。我按捺住痛苦,不停地走着。咚、咚,仿佛由10万亿泥土所发出的声响,从春泥地络绎不绝地传来,声音幽远,幅员辽阔,好似地狱底巨大的太鼓所发出的咚咚声响。我不知道这个可怕的声音是什么,只知道自己快要发疯了。

后来我才知道,那可怕的声音是日本海大战中军舰的大炮声。在东乡提督的命令下,为一举消灭俄国的巴鲁奇克舰队,正在海上猛烈激战着。那声音更让我觉得像个不吉利的地狱太鼓,使我在绵延无尽的草原上半掩着脸哭泣。直到日暮低垂时分,才站起身,像是死了似的,漠然地返回寺院。

姐姐,妹妹叫着。妹妹那阵子很虚弱,没有力气,她隐约知道自己来日不多,不再像以前那样对我出些难题,跟我撒娇。那样反倒让我觉得更加难受。

“姐姐,这封信何时来的?”我胸口猛然一震,很清楚地意识到自己已面无血色了。

“什么时候来的?”妹妹随意地问。

我回过神说:“刚刚啊!你睡觉时。你边笑边睡,于是我把信偷偷放在你枕头上。你不知道吗?”

“啊,我不知道。”妹妹在夜幕低垂的微暗房间里,苍白而美丽地笑着,“姐姐,我读了那封信。”

我很清楚地知道那封信的寄信人是个叫M. T的男人。在五六天前悄悄整理妹妹衣橱时,在抽屉深处发现藏有一包用绿色缎带绑紧的信,虽然知道是不对的,但我还是解开缎带来看。大约有三十封信,全都是由那个M. T寄来的信。M. T的名字并没有写在信的正面,而是很清楚地写在信里。信的正面,写有很多女性寄信者的名字,那些全都是妹妹朋友的名字。我和父亲做梦都没想到妹妹会这样和一个男人通信。

这个叫M. T的人事先颇有用心地向妹妹询问很多她朋友的名字,然后再用那些名字写信过来,我是这么推想。同时,也对这些年轻人的大胆感到张口结舌。如果被严厉的父亲知道的话,会怎样呢?我害怕地抖着。但照着日期一封封地阅读过后,我也逐渐感到兴奋有趣,一个人咯咯地发笑,最后竟连我也被吸引进这广大的世界中。

那时我才刚满20岁,有很多一个年轻女子无法说出来的苦,这30余封信,让我有物换星移的感觉。很快地读下去,读到去年秋天最后一封信时,我猛然起身。那是一种晴天霹雳的感觉,我惊恐地仰望着天。妹妹的恋爱并非只有真心,反而是愈益丑陋。我把信烧掉,一封不留地烧掉。M. T住在城下,好像是个贫穷的歌者。卑劣的他知道妹妹的病情之后,竟抛弃妹妹,平静地在信上写着“让我们彼此忘记对方吧”等残酷的话。

从那封信之后,他似乎就再也没有寄信来。如果我也保持沉默,一生都不把这件事告诉别人,妹妹就这样以一个美丽少女之姿逐渐死去,谁都不会知道。我感到满腔痛苦,在知道事实之后,我越发觉得妹妹很可怜,各种奇怪的幻想浮现,胸口犹如绞痛般,百味杂陈。

“姐姐,请您念给我听。”到底是怎么回事,我一点也不明白,我打心底憎恨妹妹的不诚实。

“我可以念吗?”我小声询问,从妹妹那边接过信的手指迷惑地颤抖着。

不用打开信,我也知道这封信的内容,但我必须装作什么都不知道地念这封信。信是这么写着的,我随意地看着这封信,开口把它念出来:今天,我要跟你道歉。之所以一直忍耐到今天没有写信给你,是因为我没有自信。我贫穷、没有才能,无法给你任何东西。我只能给你言语,即使这些言语里没有半点虚假。

我的天,不!就连梦中也忘不了你,但我却什么都无法给你。在那样的痛苦中,想和你分手。看到你的不幸愈变愈大,我的爱情就愈陷愈深,变得无法再接近你,明白吗?我绝不是在说些谎言。我要说,那是我自身正义的责任感使然。但我错了,完全错了。对不起!对你,我只是一个想成为完美人物、满足一己私欲的家伙。我们就是因为寂寞无力,因为什么都没办法做,所以才仅以言语作为真诚的献礼。即使是现在,我还是相信这是一个真实、谦逊、美丽的维持办法。

常常在想,自己应该在能力可及的范围内为了实践它而努力,不管多么渺小的东西也好。

我会天天写歌送给你,然后,天天在你的庭院篱笆外面吹口哨给你听。明天晚上6点,我将用口哨吹首《军舰进行曲》送给你,我的口哨吹得很好哦!目前,我的力量只能做到这样,请不要取笑我。不,尽管取笑。

请你好好活着,神一定会在某处看着我们。我相信!你、我都是神的宠儿。我们一定会有美丽的婚姻。

我会努力的,一切都将会好转。那么,明天见。M. T。“姐姐,我知道了!”妹妹以清澈的声音喃喃说道,“谢谢你,姐姐。这是姐姐写的吧?”

在极度羞耻中,我好想把这封信撕成碎片,痛苦地扯着头发。坐立难安大概是指这样的感觉吧!是我写的。无法坐视妹妹的痛苦。从那天起,我就准备每天模仿M·T的笔迹写信,费心作着蹩脚的和歌,然后晚上6点偷偷地到篱笆外吹口哨,直到妹妹去世那天。

“姐姐,别担心,没关系。”妹妹不可思议地沉静,在崇高之中美丽地微笑着,“姐姐,你看过那些用绿色缎带绑起来的信了吧?那是假的。是我太寂寞了,前年秋天一个人写了那样的信,然后再投递寄给自己的。姐姐,别做傻事!青春是很重要的东西哦!自从生病以来,逐渐认识到这件事。一个人写信给自己,好脏、好惨、好笨!我若能真的和一个男人大胆地恋爱就好了,好想让他抱紧我的身体。姐姐,我到现在,岂止是情人,就连和一个普通男人说话的经验都没有。姐姐也是这样吧!但姐姐和我不同,您聪慧多了啊!死亡,真是讨厌。”一时间悲伤、害怕、高兴、羞耻,全都充塞在我胸口,不知道该如何是好。我将脸贴上妹妹消瘦的脸颊,只能流着泪轻轻地抱着妹妹。在那当儿,啊!听到了。

低沉幽远,但的确是《军舰进行曲》的口哨。妹妹也侧耳倾听。一看时钟,啊!正是6点。我们在说不出的惊恐下,紧紧地紧紧地拥抱在一起,动也不动,倾听着那从庭院叶樱林里传来的奇妙进行曲。

妹妹在之后的第三天便去世了。神是存在的,一定是存在的,我这么相信。

那个口哨,说不定是父亲的杰作,我常常保持着这样的怀疑。从学校下班回来,在隔壁房间站着听到我们的谈话,于心不忍之下,严厉的父亲便撒了这一生中唯一一次谎。我有这样想过,不过,毕竟还是不太可能。父亲在世时,倒还可以问一问,可是算一算,现在父亲都过世15年了呢!不,这一定是神的恩典。

我宁愿这样相信着,安心地过活,不管怎样,随着年岁渐长,想到物欲频生,信仰也变得薄弱时,我就觉得自己这样的行为是不对的。

 赞  0
, ,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

+ 55 = 57