树上的男爵

2017年11月22日 22:08 作者:卡尔维诺 来源:《读者》  

  生活在树上不是件容易的事,当夜幕降临的时候,柯希莫就意识到了这一点。他需要食物,需要保暖的衣物和睡觉的床板。幸好他还有我这个弟弟,尽管他还在生我的气。

  而我为了请求他的原谅,整个下午都守候在圣栎树旁。一直到天黑,疲惫的柯希莫才出现在圣栎树最下端的枝丫上。“我要考验你,”他吞咽了几口我为他准备的蛋糕,然后说,“你应当证明你是站在我这一边才行。”

  “你只管吩咐吧。”

  “你必须替我弄来一些绳子,长的、结实的,还有被子、木板、木棒、钉子……”

  “你要在树上过夜吗?”

  他并不在意我的惊讶。他志得意满的样子让我害怕。这时父亲在叫喊:“柯希莫!柯希莫!”我紧张地看着哥哥,他却淡然地说:“你回去吧,什么也不要说。”

  柯希莫的固执让双亲大人更加愤怒。他们决定不再让柯希莫因为感觉到我们的关心而得意,准备坐等饥饿和夜间的寒冷将他驱赶下来。只有我知道,柯希莫是铁了心要待在树上了。

  我羡慕隐匿在森林中不知哪棵树上的柯希莫,他清静地享受着白天和黑夜。刚开始,他还不时从我这里拿取食物,并告诉我他在树上的见闻。有时他和那群偷果子的野孩子一起活动,他并不是真的喜欢和他们在一起,只是他们可以教他获取食物的方法。后来,他跟我的直接联系少了,但我始终能在丛林间发现他的影子,最多的时候是在邻居家的玉兰树上。

  直到有一天,我再也找不到他的身影,我慌忙告诉大人。大人们四处查看,都没有发现他的踪迹。后来,一个住在山坡上的人告诉我们,他看到一个肌肤黝黑、衣衫破旧、戴着三角帽的男孩像猴子一样在树上跳蹿,越过山坡,到了另一边。

  我失声痛哭起来,那肯定是我的哥哥,我再也见不到他了。我的男爵父亲一下子苍老了很多,他目光呆滞,说不出话来。

  此后,我一直沉浸在无比的懊悔和对柯希莫的思念中。我感到自己对哥哥的出走负有责任,但又埋怨他这么狠心丢下我。我时常守在那棵圣栎树下,期待着哪一天他突然出现。可是,直到我长大、求学、结婚、生子,我都再也没有见过他。后来,我的父亲去世了,我从他那里继承了本该属于柯希莫的爵位。我的生活再也没有惊喜,可从前不一样,因为从前有柯希莫在。

  不过让我意想不到的是,后来又有了柯希莫的消息。来往的旅人说,他们见过一个生活在树上的人。他使一个凶残的大盗爱上了小说;他帮助小城建立了防火系统,挫败了土耳其海盗;他在法国大革命期间组织当地人发动革命,连拿破仑都慕名来拜访他……我对这些传闻将信将疑,不过这至少说明,柯希莫还活在世上。我默默地期待,有一天他会回来。

  青春在大地上匆匆而过,树上的情形,你们可想而知,那上面的一切注定是要坠落的:叶片、果实。是的,当柯希莫再次返回家乡时,他已经成了一个老人。他行动起来很迟缓,每一步跳跃都很艰难,可他依然不肯下树。可以想象,他回家的旅途必定十分艰辛。我在那棵圣栎树下看着他,老泪纵横。

  他缓缓地说:“许多年以来,我为一些连我自己都解释不清的理想而活着,但是我做了一件好事情——生活在树上。因为想看清尘世,就应当同它保持必要的距离。”他交給我一个厚厚的笔记本,扉页上写着一个名字:薇莪拉。我知道,多年来他到处写这个名字。

  人们说,在我哥哥离世之后,树木就撑不住了,纷纷倒落。我们的家族墓地上竖起一块纪念他的墓碑,上面刻着:

  “柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”

  (林冬冬摘自译林出版社《我们的祖先》一书,本刊有删节,李晓林图)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*