听来的圣诞故事

2017年11月07日 12:09 作者:保罗·奥斯特 来源:《读者》  

  “我没有明确地说我是她的孙子。我并不想欺骗她。似乎我们两个都决定要玩一个游戏——无须讨论游戏规则。我的意思是说,老妇人知道我不是她的孙子罗伯特。虽然她上了年纪,有些痴呆,但还不至于分辨不出陌生人与自己家的孩子。假装不知道真相可能让她感到快乐。既然没有更好的事情去做,我也乐意陪陪她。

  “我们进了公寓,一起度过了那一天。每当她问我过得怎样的时候,我就对她撒谎。我告诉她我找到一份好工作,在一家雪茄店上班,快要结婚了,还编造了很多美好的故事,而她仿佛全都相信。

  “过了一会儿,我感到饿了。家里似乎并没有多少食物,于是我去附近的商店买了一大堆东西:半成品的全鸡、蔬菜汤、一罐土豆沙拉、一块巧克力蛋糕,以及其他食物。艾瑟尔的卧室里还藏有几瓶红酒,于是我们成功地拼凑了一顿相当不错的圣诞晚餐。我记得,我们都喝得有点儿醉。这时我想要撒尿。和她说了一声后,我便顺着走廊朝卫生间走去。事情在这个时候再次发生了转折。假扮艾瑟尔的孙子已经够愚蠢了,但我接下来做的事情更加疯狂,在这件事情上我永远无法原谅自己。

  “走进卫生间后我发现,靠着淋浴的墙边整齐地摆放着六七部照相机。全是崭新的35mm焦距的照相机,一看就是高级货,还装在包装盒里。我推测这是罗伯特干的,这里是他最近所获赃物的储藏间。我此前从未拍过照片,当然也没有偷过任何东西,但在卫生间看见那些照相机的那一刻,我决定拿一部回去。就这样,没有一丝犹豫,我将其中一部照相机夹在胳膊下,然后回到了客厅。

  “我离开不过几分钟的时间,艾瑟尔奶奶已经躺在椅子上睡着了,我猜是喝了太多吉安蒂红葡萄酒的缘故。我去厨房把碗和盘子洗了,碗盘碰撞发出的叮当声响也没有吵醒她,她还打起了呼噜。看来没有必要去打搅她,于是我决定离开。她看不见,所以我也不必写纸条告别,拍屁股走人就行了。我把她孙子的钱包放在桌上,拿起照相机,走出了公寓。这就是故事的结尾。”

  “后来你有没有回去看她?”我问。

  “去看过一次,”他说,“那是三四个月之后的事情了。我对偷照相机一事深感内疚,我一直没有用过它。一天,我终于下定决心要归还相机,但艾瑟尔已经不在那儿了。我不知道发生了什么事,别人已经搬进了她的公寓,新主人也无法告诉我她去了哪里。”

  “很可能她死了。”

  “對,很有可能。”

  “这意味着她和你度过了她的最后一个圣诞节。”

  “可能是吧。我以前没这样想过。”

  “这是件好事,奥吉。你为她做了一件好事。”

  “我对她撒了谎,还从她那里偷走一部照相机。我不明白你为什么认为这是件好事。”

  “你让她快乐。那部照相机本来就是偷来的。这与你从照相机的真正主人那里拿走完全不是一回事。”

  “为了艺术可以做任何事情,是吧,保罗?”

  “我没那么说,但至少你让照相机发挥了应有的作用。”

  “现在你已经有了圣诞故事,对吗?”

  “是的,”我说,“我想已经有了。”

  我停顿了一会儿,端详着满脸坏笑的奥吉。我不确定,但那一刻他的眼神是如此神秘,并闪现出他内心的欣喜,我突然想到也许整个故事都是他编造的。我准备问他是否在骗我,随即意识到他是绝对不会告诉我的。重要的是,我相信了他的故事。只要有一个人相信,那么故事就可能是真的。

  “你是个厉害的家伙,奥吉,”我说,“谢谢你帮了我大忙。”

  “随时愿意效劳。”他答道,依旧用那种狡黠的眼神看着我,“如果不能和朋友分享秘密,那么算什么朋友?”

  “我想我欠你一个人情。”

  “不,没有。把我讲述的这个故事写下来,你就不欠我什么了。”

  “除了还欠一顿午餐。”

  “对,一顿午餐。”

  奥吉微笑着回应,我也报之以微笑,然后叫来服务员埋单。

  (朱权利摘自《译林》2017年第4期,李晓林图)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*