年轻时,我们看到的世界都不是真相

 2015/06/22 22:03  Clara 《读者·校园版》  (356)    

我不否认,我是个从小很顺的人。

所谓很顺,倒不是说我有多优秀,而是我的成长碰巧和主流价值观挺吻合的。譬如说我的体育很烂,但我喜欢琢磨数理化试题,没事就在口袋里放一张小纸条, 上面抄着一道奥数题,有空就看看,像嚼橄榄似的。我这样的人,假如在西方,就是标准的书呆子;但是在中国应试教育的环境下,我混得还挺不错的。

我家的家境也很主流, 不富,但也不穷,组织关系很牢靠,安全感很强。我的恋爱、婚姻也特别顺利,进入大学就遇到了Mr.Right,后来证明这个人真的很right, 公婆也深明大义。

说以上这些,其意不在炫耀,就是为了介绍一下我的成长背景。我的这种成长背景,造就了我年轻时代的人生观, 那就是:充满了正能量。

但是这种正能量,不是来自历经挫折、洞悉世情后的胸怀,而完全是来自“何不食肉糜”的没心没肺。举个例子, 一般我听到什么不幸的故事,反应都是“他为什么不……”。有一次,在电视上看到一对下岗工人夫妇含辛茹苦地养育儿女的故事,我没心没肺地评论:“他们为啥不去贩荔枝呢?今年的荔枝卖得多贵啊!从批发市场批上一板车,拉到我们小区门口卖,不是很容易就能赚到钱吗?!”

很欠扁,有没有?总之我的这种所谓的正能量不是什么积极的正能量,或者说,只是一个幻象。它造成的直接后果就是——我在年轻时对所有的成年人都缺乏同情心,老觉得人定胜天, 他过得不好,只是因为他不够努力。

当然我现在已经不是这样了。因为人生不可能永远一帆风顺。生活已经教训过我了,够我喝一壶的,你们放心。但是我后来发现,其实自我感觉良好的年轻人也不止我一个,这是个通病。或者, 就像我在另一篇文章中提到的:“有了青春打底,什么样的苦都不算真的苦。”所以, 这个世界在年轻人的眼里, 总是那么容易征服。

这从某种程度上来说,是一件好事吧。年轻人如果过早地看到世界的真相,青春的美妙岂不是要大打折扣。轻盈与轻薄,它们本来就是一对近义词。

不过有一件事情我确信:现在我看到的世界,绝对比我年轻时看到的世界更好。这个好不仅仅是因为现在的我更逼近事实真相,更重要的是,现在的我看世界的时候,有人味了。

我不知道你会不会和我一样。对成长中的好多事情,只有当你回头看的时候,才有一种恍然大悟的感觉。好像在成长的岁月里,你仅仅是坐在观众席的观众,接受二维大屏幕展示给你的喜怒哀乐。而唯有当你不再那么年轻,不再那么单纯,也不再那么爱自己时,上帝才会一把拽起你的手,给你真正的三维视角, 让你了解台前幕后到底发生了什么。

我小的时候,厂区里有一对夫妻很出名。那个阿姨是我妈她们厂的仓库保管员,逢人就诉说她婚姻的不幸。在她的口中,她老公自私、懒惰,还喜欢处处留情。大家都是同情她的,因为她的外形很符合一个受害者的形象——形容枯槁、心力交瘁。更关键的是,即使总是抱怨,还是能从中听得出,她是爱他的。相较之下,那个叔叔倒是时不时地在众人面前显露出对她的冷漠和嫌弃。

后来,他们果然离婚了。那个叔叔果然娶了阿姨口中那个被怀疑的女人。反正一切都是果然,他果然是个负心的混蛋。这是当年的我看到的故事。

数年之后,我在异乡见到了许多的人、许多的爱情。我突然从遥远的记忆中找出了这对叔叔阿姨,然后发现, 也许事实并不是当年我看到的那样。

那个年代还没有这个词:情商,也没有这个词:负能量。但是现在想来,那个阿姨明显是一个情商低又充满了负能量的人。在我的记忆中,她从来没有对这个世界上的任何事物表示过满意。偶尔我陪着我妈和她一起坐公交车,她永远在被别人妨碍着——不是这个人的胳膊肘抵了她的腰,就是那个人的皮包角顶了她的腿。

这样的猜测被我后来了解到的事实间接证明了: 她的女儿,在离婚后被她一手带大的女儿,在成年后义无反顾地离开了她,据说后来反而与父亲的关系更加亲密。别往物质的方向去想——那个叔叔的后半生在经济上一直困窘,但自从他们离婚后,我第一次看见了他的笑容。

凡可怜之人必有其可恨之处。不快乐是一个泥沼, 陷在这个泥沼里的人,有些想要自救,有些不光不想自救,还想把身边的人都拖下去。

我对生命的厚重性缺乏了解的另一个表现,是我在人生前35年的时间里,对身体都没什么概念。

有句话是这样说的:“当你意识到你的某个器官存在的时候,说明它已经出问题了。”这句话说得一点儿不错。因为在3 5岁之前,我和我的家人及我身边的人,身体都没有出过问题,所以,我一直没意识到这个严峻的事实:我们有着非常精妙、也非常脆弱的五脏六腑。

还有这些耳熟能详的话: “身体是革命的本钱。”“健康是无数个零前面的那个一。”“留得青山在,不怕没柴烧。”甚至还有:“你若安好,便是晴天。”

这些东西不能只当作“心灵鸡汤”,这些都是真理。

我做第一份工作的时候,交到了一个朋友,一个蓝颜知己。那是在杭州,我们在一个很巧合的情况下相遇,很惊喜地发现彼此是校友,于是便渐渐熟络起来。

他当时干着一份在我们看来很没前途的工作,唯一的优点是清闲,但这个优点在23岁的人的眼里,简直和缺点没什么两样。令人奇怪的是,他是土生土长的北京人,却没有和我们认识的其他北京人一样,总是迫不及待地想回到故乡。还有,他是个很闷的人,年纪轻轻却活得像个老人,这不吃那不吃,酒吧不去,火锅不吃,连个女朋友也不交。

当然在我们这些朋友的眼里,他还是很可爱的,他有一种和我们这些俗人不一样的超脱淡泊,简直超脱淡泊到了不可思议的程度。我本来以为他一定有信仰,问过后却发现他没有。他淡淡地一笑,对我说:“你别琢磨我了, 这个世界上有意思的事情那么多,我是最没什么可琢磨的了。”

我还是觉得他有点儿神秘。我的脑海里浮现许多的小说情节,大部分与爱恨情仇有关。这时他从桌子上拿起一个小瓶,打开,数出几粒用水送下。我一看瓶身,是一种我不认识的补药。

这更加证实了我的猜想。我冲他嚷:“你不会是瞒着我们夜夜笙歌吧?不然年纪轻轻的吃什么补药!”

他还是淡淡一笑,不回答。他的长相其实算得上英俊,皮肤白里透红的,经常像怀春少女一样艳若桃花,是我们惯常的打趣对象。

现在我想起他来,眼眶突然有点湿。因为当时自己的轻薄无知,也因为后来不加珍惜地与他断了联系。他无疑是个慢性病患者,很可能是心脏病。带着这个不为人知的“脚镣”生活在异乡,年轻的他一定很累吧。可惜当时的我,看到的真相太少太少。

希望今天的他一切都好。

在《你有权以自己的方式长大》这本书里,我曾这样写道:“一个人总要经历很多很多,才能坚强到足够温柔,坚硬到足够柔软。你的眼睛,突然看见许多从前看不见的真相。一个人粗鲁地冒犯了你,你要知道他正辛苦徘徊在人生的低谷;一个妇人粗鄙平凡,你该看到她怎样从一个少女一步步走到独自撑起一个家;一个孩子外表肮脏、没有教养,你得疼惜他所错过的快乐和爱;而一位老友看似志得意满,你明白,那是因为他乐观坚强, 并认为那些苦难尚不足以分享。”

在金庸的小说里,男主角常会因为一个偶然的机会获得一本武功秘籍,从而成为一代高人。作为高人,他看凡人打架时,总是会倍觉奇怪: “咦?他为什么不这么这么着……”稍后便恍然大悟,那些凡人,非不为,实不能也。

年轻的时候,我们都以为自己将来会成为高人。长着长着,却都长成了如假包换的凡人。凡人看凡人,我们才真的看懂了那些故事、那些桎梏、那些挣扎、那些忙里偷来的闲,和苦过之后分外的甜。

这是岁月赠予我们的礼物,真好。让衰老也变得没那么糟糕。

(强子摘自《女报·时尚》2015年第4期,康永君图)

 赞  0
, ,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

+ 13 = 23