当我睡在你身边

 2014/09/19 13:08  宁子 《今日文摘》  (349)    

直到父亲去世,送走他的那天晚上,我才第一次和母亲一起睡。

是我主动提出来的,觉得也许母亲一个人睡会难过,所以我说:“妈,我跟你睡一张床吧。”她看了我一眼,并没有表现出任何意外,只轻轻点点头说好。意外的是我,因为说完那句话后,我才意识到,这么多年,我竟然从来没有跟母亲同床睡过觉。

血缘是有魔力的

出生后,我由外婆带,自然也跟着外婆睡。直到快入学时,我才回到父母身边。那个年代,很多小孩子因为没有人照顾,寄养在祖父母或外祖父母家,我不觉得有什么不对,也并未因此和父母产生隔阂。一个孩子和自己家人之间相互熟悉,几乎不需要什么过程,血缘是有魔力的。

回到家里,我便开始一个人睡,单独的小房间里有一张温暖的小床,枕头边还有一只毛茸茸的玩具小熊。没有了外婆的怀抱,我抱着小熊睡,很快也适应了。

读三年级的时候,有一次,听同桌的女孩儿说,她至今都让妈妈搂着睡……我丝毫不觉得羡慕,却很吃惊,觉得不可思议,怎么会跟妈妈一起睡呢?多别扭,睡在一起说什么做什么,想不明白。

爱和宠是两码事

母亲是生性淡然的那种女人,话不多,喜怒不形于色。她从来不会对我表现出任何亲昵,不会叫我“乖乖”或者“宝贝儿”,也不拥抱我。但是,她也一样尽到了一个母亲的职责,让我从小到大衣衫整洁、结实健康、有礼有节、与人为善……

母亲从没有对我唠叨过,对于每一个小孩子成长中都会犯的那些小错误,她持包容态度。她从来没有要求过我要考第一、当三好学生,但也会在我早上出门前,在身后叮嘱一句,过马路记得看两边的车。除此,母亲好像并没有给过我任何宠爱和骄纵。而我对她,即使在很小的时候,也从不曾纠缠、撒娇,好似我和她之间缺乏这样一种情感。

母亲爱我吗?长大以后,这个问题我自问过很多次,得出的答案是,当然爱,每一个母亲都爱孩子,除了天性使然,还是天下母亲的责任。可是母亲宠我吗?答案却是否定的,因为从来没有过被宠的记忆。所以我一直觉得,爱和宠是两码事,直到恋爱后,被男友带回家做客的那一天。

原来她是宠我的

那天,男友的母亲去厨房准备晚餐,我主动跟着她去了厨房帮忙。可是走进厨房的那一刻,我傻眼了,这才意识到自己不仅不会做饭,甚至不会洗菜、切菜……24年来,我进厨房的唯一任务,是端饭。

想帮忙是真心的,但是帮不上,于是,我站在那里手足无措。男友的母亲看出我的尴尬,笑着推我出去,说:“用不到你的,去吃水果吧。”我不好意思,赶紧表明态度:“阿姨,我有点儿笨,以后我会学。”男友的母亲脾气很好,笑着说:“没关系,一看就知道,是你妈太宠你。”我并没有反驳,只想摆脱眼下的困境。在男友送我回家的路上,我又想起这个话题,对男友说:“我只是没学过做饭,才不是我妈宠的,我妈就没宠过我。”

没想到男友反应强烈:“你还有没有良心,你妈都宠得你四体不勤、五谷不分了,还说她不宠你,你自己想想你会做什么……”他这一通咋呼,让我愣怔起来。是啊,我会做什么呢?我不会做饭,哪怕简单的煮面条,不会洗衣服,不知道怎样把一间屋子收拾得窗明几净……原来,我就是那种典型的衣来伸手、饭来张口的孩子……想着想着,我得意地笑起来。我终于知道了,母亲宠我。母亲的宠,和她的性格一样,因为过于安静淡然,所以润物细无声了。

睡在她的梦境里

在这个和母亲躺在一起的晚上,就跟她说起这件事情来。我问她:“妈,你什么都会,怎么都不教给我呢?也不怕我这么笨,以后嫁不出去。”母亲竟然微微笑了笑:“笨有什么不好,笨人有笨福,你不会,日后自然有人替你去做这些事,你就可以少辛苦些。什么都会了,就免不了什么都要做,一辈子操劳。我情愿你像你爸,连瓶开水都灌不好,虽然病患无情,早早去了,但有生之年,我把他照顾得无微不至……”母亲的思绪,还是转到了父亲身上。而所有这些话,她从来不曾对我说过。

然后好半天,我们就那样握着手,谁都没有再说话。我没有问她为什么很小的时候,不让我睡在她身边,也没有问我自己,为什么这么多年,没有想过和她一起睡一晚。我就这样握着她的手,感受她掌心的温度,听着她均匀的呼吸,忽然觉得这么多年,其实,我一直都睡在她身边,睡在她的梦境里,她的心里。

(古明荐自《37°女人》)

 赞  0
, ,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

57 − = 48