苦,才是人生

2014年11月27日 16:04 作者:魏世杰 来源:《做人与处世》  

  

  朋友们:

  大家好!今天来到这儿,我很高兴,也很激动,还有点紧张。虽然是搞原子弹的,但这样的场合我还是见得比较少。

  五十年以前,我大学毕业,就被分配到第二机械工业部第九研究院,就简称九院吧。这个九院是干什么的呢?实际上就是我们中国唯一的核武器研究院,当时这是一个非常机密的单位。“原子弹”,这三个字,九院的任何人都不能提,有很多人在那儿一直干到退休,他也不知道九院是干什么的,我在九院干了二十六年。研究核武器,无非是和两种材料打交道,一种是核材料,一种就是炸药,高能炸药。前面的有放射性,对大家都有危害;后边的呢,是个不稳定的化合物,随时都会爆炸。所以研究核武器,应该说是在太岁头上动土吧,又像在老虎嘴里拔牙,随时随地都有危险。

  1969年11月14日,二二九车间发生了爆炸事故。为什么会爆炸呢?他们把炸药放在一个车床上加工,加工过程中,机械故障,炸药掉了下来。炸药一碰到地面,就发生爆炸。这个车间,和我工作的那个地方相邻。第二天早晨,我和同事们到现场去看,整个车间,每一块砖头都炸得粉碎了,人,炸得就更粉碎了。大家到周围的草地上捡了一堆只有几公分大的肉末,因为是四个人牺牲了,就分成四堆,也不管是谁的了,搞四个小棺材,把它放起来,家属来了,也好交代。我们中国有个成语叫“粉身碎骨”,通过这个事故,我对粉身碎骨,有了更深刻的体会,那绝对是名副其实的粉身碎骨。我们现在经常讲“两弹一星”,大家认为是很光荣很自豪的事情,是一个很大的光环,但是我们要知道,在这光环的后边,付出了多大的牺牲和代价。

  这个爆炸事故发生以后,你说我们紧不紧张呢?说句老实话,也不可能不紧张,我们都是年轻人嘛,也没结婚,事业也刚刚开始,就那么死了,多可惜啊!但是,当时好像没有人打报告要走,也没有人想着办法千方百计地调走。我们当时受的教育,可能和你们现在不大一样吧。我们当时受到的教育就是,牺牲是光荣的,你要走了,你就是可耻的逃兵,就类似于叛徒。更何况,对于我们来说,奉献本身就是快乐的。我想,无论到什么时代,为国献身的精神,永远都不会过时的。

  下面讲讲我的后半生。我在二十五年以前,离开了九院,回到了我的家乡山东省青岛市。原来的想法是,回来以后就颐养天年了吧,都干了大半辈子了,回来休息休息。但是回来以后呢,一件一件倒霉的事儿,接二连三地来了。我有两个孩子,一个儿子,一个女儿。刚回来的时候,因为儿子已经慢慢长大了,就给他找工作,结果发现他什么都干不了,说起话来,还很天真烂漫,就像一个六七岁的孩子,后来到医院检查一下,结果是先天性弱智。过了几年,我的女儿又开始生病了。2000年,她突然睡不着觉了,失眠以后很快就转向迫害妄想,最后医院诊断为精神分裂症。后来又变成了幻听,耳朵里面老是听到有个人跟她讲话,她说叫老神,就跟那个老神对话。我老伴也是九院的,她坚决不相信女儿会得精神分裂症,但是后来不断住院,不断住院,也没办法,她就慢慢相信了。相信了以后,她的精神受到很大打击,说老了以后,儿子是不行了,靠女儿,现在女儿也不行了。所以这个打击很大,后来呢,她也得了精神分裂症。换而言之吧,我这一家四口人,有三个重病号,所有的家庭重担,基本上都落在我一个人身上,你说我叫自己“倒霉老头”是不是恰如其分?

  照顾精神病人,我不知道你们有没有这个体会?你没办法沟通。有一天后半夜了,我睡得正香,我女儿突然喊了起来:“爸爸、爸爸。”我很紧张,赶快爬起来了,过去问她怎么回事,她说:“你看地上那是什么东西?”我一看,说:“地下什么也没有啊?”她说:“你再仔细看看,那地下是什么东西?”我仔细一看,那里有一根头发,我说:“是不是这根头发?”她说:“对、对、对,这个东西不得了,它在这个地方的话,我今天晚上就睡不着觉,你必须给我拿走。”我说:“那么一根头发,你自己捡起来,把它扔了不行吗?”她说:“不行,不行,老神不让我捡。”最后,我说:“那行,我给你捡起来吧。”就为了一根头发,把我喊起来了,这种事情特别多。

  我现在离开家最多不能超过半天,你要离开时间长的话,他们就不一定会出什么事。我老伴有次自杀了。有一天,她趁我不在的时候,把手腕割了。我回来之后,发现厨房里边淌得满地都是血,赶紧把她送到医院,才抢救了过来。我说:“你为什么这样啊?”她说:“我看你太累了,我要是走了,你可以减轻很多负担。”我女儿有次也自杀了。她遗书写得很明白:“我的爸爸妈妈是最好的爸爸妈妈,我这一辈子是不能报答你们了,我只能等到下辈子报答你们。”看了这封信,听到了老伴的话,我非常感动。他们现在是什么情况呢?基本上算是稳定吧。但是,还是会不断地有点事儿。

  我刚才给你们题词的时候,写了一句话:“世界上没有不能克服的困难。”就是说,再大的灾难,降临到身上,你只要正确地面对它,不要回避,它都是可以度过的。我有的时候也想一想,人生有苦有乐,就像硬币的两个面。我们经常说,要热爱生活,热爱生活就包括两个方面,你要热爱这个幸福的生活,你也要热爱这个苦难的生活。我想我这一辈子,上半生,我在九院研究核武器,算是为国;后半生呢,回到家里边,照顾我的亲人,我尽到了一个父亲和丈夫的责任,这算为家。

  最后呢,我想告诉在座的青年朋友,万一你们遇到什么困难挫折,或者是苦难,你们不要害怕,要勇敢地面对,让你们的人生更加灿烂多彩吧!

  谢谢大家!

  ——2014年7月12日央视《开讲啦》栏目