纯真年代

 2018/04/16 9:54  刘墨闻 《读者·校园版》  (178)    

刘墨闻,原名刘野,吉林长春人,青年作家、设计师,已出版《特别不浪漫》等作品。

尽管我的成绩垫底,但因为托我妈的关系,我依然稀里糊涂地迈进了重点初中的重点班。黑压压的一大群人,我坐在倒数几排。班主任点了点人数,108个“好汉”,但她丝毫没感到惊讶。后来我们才知道,她每一届的学生几乎都有这么多。她本来去年想退休的,却被家长联名请了回来——不知道这群家长里有没有我妈。

对上学这件事,我爸看得特别开,他觉得有学上就行,重点不重点没什么关系:孩子想学,自己在家也能学;不想学,送进“常青藤”也没用。

当时我觉得还是我爸开明、有眼光,但第一次考试后,我爸的想法就变了。那一次我化学考了7分,我怕他打我,就骗他说满分10分。我爸一边笑一边打我:“你怎么不说满分7分呢?”

我心里想,我是傻,但不至于那么傻。

那次考试结束后的家长会,我妈嫌丢人,让我爸出席。城市本身不大,遇见熟人打招呼,问他:“你儿子在几班?”

我爸:“一班。”

对方:“哎哟,重点班啊!成绩怎么样?”

我爸:“成绩一般……”

这次考试让我爸深刻认识到,学习仅靠我良心发现基本上不可能。他开始隔三岔五往学校跑,时常和老师交流我的动态,但我的成绩依旧毫无起色。我爸问老师:“这小子天天在学校都忙啥呢?”

老师说:“一下课抱着足球就奔操场去了,怎么拉都拉不回来。”

我爸一拍大腿,说病根儿找到了。

那段时间我的确痴迷于足球,确切地说,我好像已经找到了自己的梦想。

2001年,中国足球在我生日那天,终于冲出亚洲,进军世界杯,我觉得这冥冥之中可能与我多少有点关系。但是世界杯上国足一个球也没进,大力神杯的面都没见着。堂堂体育大国,这怎么能行?年少的我已经有了把中国足球的未来扛在肩上的决心。于是我“投笔从戎”,每天利用上课时间休息,下课就冲到操场抓紧时间锻炼球技。

那时好像有用不完的力气,追着球怎么也不觉得累。下课的时间永远不够玩,午休的一个小时不够,放学后的一个小时也不够,每天都追在足球后面,全无一个学生该有的样子。

我不仅对自己“高要求”,还带动了不少同学。课上,许多人听了我的呼噜声也开始犯困;课下,他们也跟在我后面追着球跑,于是大家再也听不到上课铃声。

上课老师一进门就愣住了,好好的班级怎么变成“女儿国”了,男生都去哪儿了?

女班长指了指操场,老师在教室里眺望,打开窗户怒吼一声:“把球给我!”

也不知道是守门员听到了老师的召唤,还是他无心插柳,一个大脚开出去,球真的就奔着老师去了。那天,老师的眼镜碎了,教室窗户的玻璃也碎了。

老师第一时间没收了我们的足球,一个班级男孩的梦想破灭了。下课再也没有人去操场了,我们在走廊里徘徊,在教室里踱步,行色恹恹,状如行尸。

一个后知后觉的男生问:“怎么不出去踢球了?”

“你傻啊,球都被没收了。”

“再买一个不就得了。”

贫穷真的限制了我们的想象力,于是全班男生集资,又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来,趁老师不在时偷偷地踢。

当然了,纸是包不住火的,我们的第二个球很快也被老师没收了,并且她勒令全班禁止买球,发现一个就没收一个。

梦想再一次破灭,男同学们又陷入巨大的迷茫中,精神萎靡,惶惶不可终日。既然不让踢球,精力过剩又无处释放,所以只能打开课本,佯装学习,并且趁机观察女同学。

班里有个女生家庭条件很好,每天都是车接车送,时不时会跟我们炫耀放学后她所玩的东西。

有一天,她跟自己的同桌炫耀说:“我昨天去打网球了。”说完,就从包里掏出一个网球,然后扔在地上,弹起来,自己接住,拿着晃两下。大家的注意力都被吸引了过来,她得意地看着大家哄抢网球。

上课铃响了,大家都回到座位,那个女生发现球没了,也不知道传到了谁的手里,问了一圈也没找到。老师进来后她也没继续找,一节课过去了。

等到再下课时,一个男生变魔术般把网球放在了那个女生的桌子上。女生刚要去拿,男生又夺了回去,然后举着球跑出了教室。那时候的男生不懂得怎样表达感情,只是一味地想吸引女生的注意,希望和女生有交流,但又怯于发出邀請,于是只能拿调皮做挡箭牌,让对方多留意自己。

但是那个男生还是失算了,因为那个女生没有追出去,她根本不在意这个网球,拿走了就拿走了,反正家里多的是。网球被那个男生带到了楼下,他无聊地把球扔在半空,用手接住,接着又抛向空中,但是这次他没有接住,球落到了地上。

旁边伺机而动的一大群男生一拥而上,网球滚向了操场。好像一瞬间大家都被点燃了,像食人鱼群嗅到了血腥味,大家围着球一顿乱踢。球从人群缝隙中滚了出来,但没有人在意,大家还是在奋力地乱踢。

我站在人群外,被这一幕惊到了,走过去捡起球,看着大家虽然不知道踢着什么,但都很开心,他们好像找到了快乐,我知道他们为什么踢球了。我忽然很开心,又有点难过,这才是他们真正该有的模样啊,不在教室里,不在校服里,就在此刻。

我把球扔出去,大喊:“球在那儿呢!”然后一群人跑过去,我也跟着他们,一起笑着、疯着。人群自觉地分成两队,比赛开始了,一个网球,想要接住都很难,却还是踢得有劲。一个射门,球跑到裤兜里了,守门员摸遍全身才把球找到,我们笑作一团。这看似荒唐的游戏,却成了我最值得回味的闪光记忆。

然而这个网球的归宿和之前的两个足球一样,被老师没收后丢在了办公室的角落里。

这一次的没收像一根导火索,大家的快乐那么真实,还来不及回味就被浇灭,显然大家无法接受。不能买球,甚至不能玩网球,那我们就自己做吧。我们找来一堆废纸,然后团成足球大小,在里面放置一些弹簧,再用透明胶带包裹严实,一个低成本的自制足球诞生了。

 赞  0
, ,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

27 − = 25