不知所措时,就朝你喜欢的方向努力跨一步

2018年02月08日 18:08 作者:张佳玮 来源:《读者·校园版》  

  幼儿园时的一个春天,我被妈妈带到纺织厂,放在宽敞的仓库里山一般高的布匹中,请仓库阿姨看着我,给我留下一堆从厂图书馆里借来的售价三毛八分钱一本的连环画。连环画每一页一幅图,一幅可以意会的图,或喜或怒,下面有浅显的解说文字。在我还只能约略将一些关于省份、河流和花朵的名字与语言对位的年纪,图画拯救了我:它们是连贯的断片,连缀成一个个故事,可以与电视屏幕或现实生活辉映。

  我识字之后,最初与我做伴的是《杨家将》《说唐》《三国演义》和《东周列国志》。于是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟,成了我最初的幻想世界。每次读金戈铁马读紧张了,就抬头看看暑假的晴朗天色,很容易消解这种恐慌。就这样,我读了《水浒传》《荡寇志》与《三国演义》,以及金庸的武侠小说。那时我当然不明白,在《鹿鼎记》末尾韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄梨洲等四名大家,以及成吉思汗自问是否英雄时的酸楚意味。只是读这些古代故事,流连于塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑戟之间。

  小学毕业时,我读了李青崖先生译的《三个火枪手》。本指望看到豪侠击剑,却被老版小说中的插图迷住。骑士帽、击剑短裤、剑与酒杯、巴黎的旅馆与衬衣。于是顺理成章,那一夏如蚕食桑叶,沿经顺络地跟着线索读。再便是读了巴尔扎克的《高老头》,里面拉斯蒂涅也是,年轻气盛就想在巴黎当野心家……我关于兵戈剑侠的爱好,被欧洲的街道剪影取代。象牙、水晶、胡椒、绒毯、美术品、砂糖、葡萄酒、罗望子、洋枪、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、烟草、咖啡、乳香、小麦、奥德修斯的远洋航行、终将成为基度山伯爵的马赛水手、葛朗台的箍桶生意与荒凉住宅、罗切斯特先生与简·爱絮絮说话的庄园、安德烈公爵与拿破仑彼此遥望的战场。

  是的,我大概是從小喜欢读书和写字。

  小学时,在我的记忆里,看那棕色的球旋转着,在木地板上敲出嗵嗵之声,加上球鞋摩擦地板的吱吱声,让空荡荡的球馆显得尤其寂静。我坐在场地边上,看着他们跑来跑去,看我爸爸和他的同事们来回奔跑。球飞向篮筐,一次又一次。

  我曾经在电视上、在学校或者在某个工厂的篮球场上,看到一群人在烈日下奔跑着,将一个球抢夺又抛出,球在一个破旧的铁筐上飞舞跳动。到黄昏,我看到一两个或者三四个不高大也不健硕的身影,在篮球场上轮流做着机械而简单的练习。球也许会滚到脚边,然后,疲惫的练习者转过布满汗珠的脸,请你将球抛回他们身边。

  “哎,帮忙抛一下!”

  是的,我大概从小喜欢篮球。

  2002年我去上海读大学,父母给我定了电子商务专业,我跟父母订了个协议:

  大学的一切,我自己来。我会拿到学位,不至于中途退学。前提是,我做什么,父母不能管。

  大一到大二,除了完成学业,我自己默默写东西。那时我没多想什么,只觉得自己喜欢写东西,那就继续吧。到2004年3月大二下半学期,我出了第一本书,拿到了第一笔稿费。我拿稿费买了一台笔记本电脑,剩下的拿去交了三个月的房租。于是我离开学校宿舍,独自居住了。

  到2006年,我大四,出了第四本书。大学毕业了,我没想去找工作。知道单靠写东西养活自己很艰难,是后来的事了。

  2007年3月,北京某学院找了我以及一些同龄作者,去开了个会议,大概意思是:先到此学院来学习一段时间,然后进入各地某协会,最后入全国某协会。我感受了一下氛围,盘算了一下,回到上海,开始写体育专栏——因为我大概明白,自己得靠写点什么活下去;那么,写什么既不用加入组织或挂靠单位,又能遂自己的意愿呢?

  我小时候是看着打篮球长大的,那自然就是写NBA啦。

  也是2007年夏天,我决定去巴黎。为了攒钱,我开始加工作量。2008年至2010年,我还兼职在上海某频道做了解说嘉宾。当然,最初去做解说嘉宾,也多少是为了圆自己中学时给父亲吹的一句牛:“将来,我自己要去解说篮球!”

  现在想起来,都是小时候扎的根。

  2008年至2012年,漫长的折腾和准备。我来者不拒地写约稿挣钱,在上海找法语课上,之后,申请学校、准备材料、做公证、考试、面签、递签、被拒签,重新上课、考试、面签、到银行开账户流水、找房子、递签……

  2012年8月底,我第二次去面签时,面签官说觉得我似曾相识,她记得我是那个“写字的男生”。

  用法语对答完后,她开始问我英语问题:“聊聊你对巴黎的想法。”

  我说,我读的第一本西方书是我爸收藏的《三剑客》,里面的达达尼昂年轻气盛,啥都不知道,就跑去巴黎。第二本西方书是巴尔扎克的《高老头》,里面的拉斯蒂涅也是年轻气盛,就想在巴黎当野心家……有些念想是小时候就有的,可能到最后会觉得天真,但总得到过那里再说。

  然后,面签就通过了。

  2012年秋天我到巴黎前,有一位编辑替我担心,说我出了国,是不是国内的关系会全部断裂,以后怎么生活?我说,不知道,但只要还能写东西,就不算糟,慢慢来吧。

  然后,我就慢慢来到了眼下这时候。2012年至2015年,这位编辑老师为我出了四本书。她说:“你总说慢慢来,但写东西可一点儿不慢啊!”

  偶尔会有人问我:“做自由职业是不是很自在很开心,是不是特别轻松?”

  其实并没有那么简单,世上的事,苦和累总得占一样。

  自由职业者做到后来,大概都有这种感觉:

  小范围内,享有一定的自由,但也得担一些风险;大尺度上,并没有那么自由。

  因为自由职业者首先有养活自己的压力。即便不必为生活担忧,大多数人也都希望能在足够短的时间内更高效地完成工作,并收获快乐,不希望浪费时间。而这种“不希望浪费时间”,会始终驱动着自己。所以,自由职业者知道自己有更多的可能性,知道自己境遇的起伏和自己的认真程度是相关的,甚至越认真工作,就可能收获越多的自由。所以,自由职业者真正需要说服的,通常不是老板和家里人,而是自己。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*