永远读不完的故事

2018年02月06日 9:49 作者:慈琪 来源:《读者·校园版》  

  慈琪,1992年生,中山大学历史学博士。曾入选“2010中国90后十佳少女作家”,2010年获冰心儿童文学新作奖,2011年获第24届陈伯吹儿童文学奖,著有童话诗集《梦游的孩子》。

  2002年,我从武汉转学到温州读六年级。由于体质不好,我常常肚子疼,上学也是三天两头翘课。彼时爸妈工作初定,事务繁多,谁都顾不上我在学校里成绩如何,却心疼我作业重,晚上还抽空替我做一做。我落下的课程多,整个小学阶段就是这么稀里糊涂应付过来的。

  后来发现,小学六年的课程其实不算什么,稍微用心补一补,都能应付过去。爸妈从来不觉得小学和中学的成绩能说明什么问题,他们在意的是我有没有找到真正喜欢学的东西。所以我想看书就看书,想养兔子就养兔子,想不上课就“肚子疼”。有一阵子爸妈给我买了玩具琴,只有两个八度,我玩了几个月。爸妈商量了一下,迅速给我买了一架真正的钢琴,又为我请了钢琴老师。

  钢琴老师住在比我们家漂亮的小区,家中布置古典文雅,钢琴放在客厅,倒像是一件最家常的物品。老师30岁左右,带了好几个学生,挨个儿教,每人一两个小时,隔一段时间把学生集中起来上一次乐理课。我去的时候,上一个学生的课可能还没结束,我就坐在靠椅上等。不知道是哪一次,茶几上放了两本《365夜故事》。

  那时候我还沉迷于《幽默大师》《老夫子》和书店里流行的儿童读物,但手上很少有自己的书,出门也不会带。因此,在反反复复、断断续续的练习曲中,我开始读这两本书。

  时至今日,我仍记得号称吃了老虎的青蛙,一头长发的男孩子,给虎大嫂接生的老医生。这是我10岁以前读过的最丰富的书,有童话、有谜语、有童诗,有学校故事、科学故事、民间故事。小时候我想要的神奇物品,除了永远吃不完的面包、永远喝不完的酒(我以为酒是一种非常好喝的东西)之外,最渴望的就是永远读不完的故事书了。所以我太喜欢这两本书了,它们是阿拉丁神灯,是七色花,是一切我能想到的宝藏。

  但在老师家里,偷空读这两本书的时间并不多。少则几分钟,长则一刻钟,前面的学生从琴凳上站起身来,我就只能把书放下了。有一次我读得入迷,老师性格比较内敛,不好意思提醒我,半晌才轻声地说:“先上课,上完课再看。”下次去上课时,书还在原处没有拿走,像是特意为我预备的。

  我在那里学了大半年琴,不记得读了多少个故事。比较头疼的一件事是,我不敢随便在别人的书里折页做记号,所以每次都要翻半天,但我乐此不疲。

  后來不再出去学琴,改请钢琴家教,考过四级后也很少再碰钢琴。十几年后回想起那段日子,是暗淡的客厅和钢琴、模糊的人影,纸张在显眼的地方微微翻动。我去书店里找过《365夜故事》却没有找到,但是看到了另一本书——《一千零一夜》。之后,我又找到了阿拉伯神话、希腊神话、意大利童话,还有用多种颜色区分的民间故事宝典。它们在我的书架和MP4里待了很长时间,从高中到大学。那时我感觉自己像国王,坐拥一个故事宝库,真是永远永远都读不完。

  这大概已经证明,我找到真正喜欢的事物了吧。

  后来我又陆续找到了一些自己喜欢的事物,如写作、游戏、猫、多肉植物,每找到一样,都忍不住感叹,生活越来越有意思了。要对每一样喜好追根溯源是很难的事情,我知道那两本故事书一定是关键物品,就像游戏里的隐藏任务,没接下它,就不会开启一条新的剧情线。但我没想到它后来竟变成了主线剧情。

  我开始写作时,没有丝毫犹豫,下笔就是冒险故事、寻宝故事,种种考验,种种离奇的场景。主角不重要,谁来都行,公主啊,王子啊,龙啊,巫师啊,读者不需要了解主角是谁,因为重点在“玩”,在我一笔一笔描绘出来的世界里玩。我没有在塑造人物方面花过太大的心思,没有去深入挖掘什么人性,什么恶人心中也有善良,好人心中深埋黑暗。只有已经做出的选择,才能判断这是怎样的一个人。

  迄今为止,我的故事里绝大部分主角,一定没人想得起名字。民间故事里的角色,一样不需要交代清晰的身份背景,爱谁谁,赶紧上路,打怪挖宝才是正经事。写完心满意足,迟早有一天,我会攒出一本厚厚的故事集,365夜,夜夜撕开宇宙和黑暗去冒险。

  大学毕业后,我选择读研究生。导师知道我喜欢民俗和民间故事,喜欢儿童文学,建议我去看看100多年前的人是怎么写的,民间故事是怎么融入后来的儿童文学的。我欣然接受任务。

  后来发现这是个六星难度任务,我做了四年才刚刚有一点眉目。

  但没白花时间,很多几乎被所有人遗忘的事情静静躺在故纸堆里,等我一页页翻找,就像寻宝,等我发出一声“原来如此”的惊叹。我看到一个个民间传说像飞鸟一样,在世界各地落下影子和羽毛,看到精心筹划却戛然而止的事件,看到很多被拿来当作证据的谎言。我看到那些早已死去的孩子当年在读什么,是什么让他们变成后来的样子。历史是奇妙的东西,你永远不可能得知分毫不差的真相,只能无限接近,拼凑分析。但这些重新拼凑的场景和事件,总会给人百般启迪。

  从某个角度来说,历史学家是高明的故事创作者。

  人的记性真是很不可靠的东西。如今我已步入人生第二阶段,别说是十几年前的事情,就连三四年前的事情也都全然忘记了,翻看过去的日记时,仿佛在阅读别人的人生。我当然不会说,如果当年没在钢琴老师家中发现《365夜故事》,我就不会爱上民间文学和冒险故事,就不会选择童话作为自己挚爱的写作题材,还在毕业后继续研究它们的历史。但今天的自己是昨日无数事件的交集和结果,就目前来看,那两本书清晰地烙在我的记忆中,提醒我,它们确实是我生命中极重要的事物。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*