后青春期的“再来一次”

2017年11月13日 19:39 作者:王巧琳 来源:《读者·校园版》  

  王巧琳,1989年出生,现居杭州。作家,编剧,著有《你躲在时间门外》《傲慢与偏爱》等书。新作《我想你时西风止》即将出版。

  好像很多年前就开始流行一个问题,如果你被关在一个密室里10年,让你选部剧陪伴你,你选哪一部?

  我想很多人的答案,都是《老友记》。

  记得很多年前跟朋友玛丽聊起这部剧,一向内向的玛丽忽然眼睛一亮,然后就很激动地拉着我的手说:“我太喜欢了,这部剧我可以看100遍。”

  我说:“是啊,我也是,我大概可以看101遍。”

  我是一个蛮喜新厌旧的人,但《老友记》总是看不厌,它大概是影响我最深的一部剧了。

  没有那些瑰丽的大梦想、英雄的大举动、浪漫的大场面,有的只是6个小人物牵牵绊绊、棱棱角角的生活点滴。

  1994年9月22日,《老友记》的第一季开播,播了近10年后结束。6位主演不再是“角色”,而成了活生生的、灵动鲜活的人,就活在我的深夜里、食堂间和每一个黄昏。

  喜欢《老友记》最直观的原因和众人没什么不同,它把世界上最美好的几种感情浓缩在6个人之间、浓缩在莫妮卡的小客厅里。6个职业、性格截然不同的家伙,以莫妮卡为中心,也以这间小客厅为中心,蔓延开来,却永远都围绕中心打着转。

  它也像很多美剧一样,人物关系稍有些混乱,毕竟过了10年啊,什么事儿不会发生?比如瑞秋和罗斯兜兜转转之后又和乔伊对上了眼。但它又很自控地将他们的感情线放在了“友谊至上”的后头,哪怕俗套却永远温馨。

  看《老友记》的时候,我大概不算小,但的确还是少年。一群人抱着零食、盒饭,《老友记》一时成了我们的下饭菜。明明是情景喜剧,但不晓得为什么会跟着哭。

  后来明白了,是因为一种叫作“共情”的东西。

  高中的时候,我们一群好朋友常常一起上学、回家、周末组局聚会,并不是不知道什么叫作距离和分别。后来,被打散在各个地方,即便在同一个城市,也会忽然意识到孤独的可能性。

  在走上社会之前,我们有无数个约定:一起旅行,一起租个大房子,无论岁月如何变迁我们都要每周出来聚一次。

  年轻的时候举手发誓,一脸童真不容置疑,可真正到了时候,竟统统沉默地反悔了。

  都不知道,谁是最先叛变的那一个。

  我们开始忙忙碌碌地生活,开始有自己的多个小圈子,忙到没空问候和缅怀,却还是让寂寞钻了空子。

  我喜欢《老友记》,可能就是喜欢它一点都不让孤独有机可乘吧。

  会有眼泪、离散、沮丧、悲伤甚至背叛。但这个时候,那其余的5个人,总是毫无意外地出现。

  就像年轻的时候,所有人告诉你,一切都会好的。而他们在一个叫《老友记》的乌托邦里告诉你,不好的事终会发生,但你还有我们。

  生活有很多琐碎和苟且,它一点都不避讳这些:莫妮卡会因为婚礼的细节而整个人崩溃;瑞秋和羅斯走走散散各寻新欢、再度和好,却也不是狗血剧情里的感情如初,而是有根刺卡着;乔伊也会被骗到沙漠里拍摄,以为自己将成巨星,却发现剧组面临解散。

  戏谑,却很真实。但为什么还是觉得好像是乌托邦呢?

  因为,莫妮卡会有钱德勒的无条件理解;瑞秋的那根刺卡着会痛,但罗斯会给她拥抱;乔伊之所以能拿着气球对着镜头微笑,身后是黄掉的剧组,是因为——

  没什么大不了的,他们还在等他回家一起吃饭呢。

  所有的“之所以”就是因为有了延续。

  因为这是一场不会散场的友情和青春,我们一点儿都不担心。他们有魄力搞砸自己的人生,却总有另外5个人说:“没事,搞砸就搞砸呗,又不是只有这么一种可能性。”

  我看过很多好剧,不乏让我落泪的。但从来没有一部剧在它结束的时候,我不断地后退,死活舍不得看最后一集。当不得不看完,灯光熄灭,众人交出钥匙的瞬间,一切好像要走进下一个阶段了,我大哭了一场。

  比失恋还要伤心,心空出了一大块。

  这部长寿喜剧,是6个人的青春,重新点开第一季到最后一季,众人的变化都尽收眼底。

  好像什么都变了,又好像什么都没有变。

  玛丽在去年嫁给了我们的中学同学。一群人打打闹闹的婚礼,像是一场沾着喜气的朋友聚会。

  久不见面的老朋友都变了样,但凑在一起,又好像还是老样子。

  想想《老友记》中的人不也是如此吗?披着成年人的外壳,内心却还是那个执拗而天真的孩子。

  但其实我们都明白,自己社会的那一面、成长的那一面,我们或许很少会对陪着自己长大的那些人呈现。

  成长会给我们带来什么?一个坚硬的外壳,还是一个因环境而变化的面具?打磨你的棱角的时候,你是否还会想起最初的那个自己。

  那个向往和朋友们共同生活、一起恋爱、发泄细碎的愤懑、收集普通的美好的“我们”,就是荧幕上的《老友记》。

  他们给了我们一个梦,梦见后青春期的延续,没有人关灯,没有人分离。

  我重新点开大结局,灯光亮起,钥匙交出,全剧终,剧情却在我心里延续下去。

  《老友记》根本不可能结束,只不过不再出现在荧幕上,而是生活在别处罢了。

  这是生活给我们的圈套,我们甘之如饴,在友情里做井底之蛙,在一间小房子里就能拥有海阔天空。

  我始终相信,在另外一个平行时空,我、玛丽,还有那些曾许诺我们要一起生活的老朋友们,住进了《老友记》的情节里,那是属于我们的共同的岁月,尽管它美好得不真实。

  感谢《老友记》,让我的后青春期有了个寄托,让我开始喜欢生活里的琐碎,开始珍惜岁月里每一次的叹息,也开始学着爱,学着维系每一段值得维系的关系。

  我常买一个牌子的饮料,大多数时候刮出的是“谢谢品尝”,而《老友记》仿佛让我刮出了无数个“再来一次”。

  是啊,再来一次。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*