父亲的白衬衫
毋庸讳言,写这本书,是因为我的父亲。 在父亲生命后期,我和他才有机会较长时间亲密相处。因为写梁庄,他陪着我,拜访梁庄的每一户人家,又沿着梁庄人打工的足迹,去了二十几个城市,行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。没有任何夸张地说,没有父亲,就没有《中国在梁庄》 ……
毋庸讳言,写这本书,是因为我的父亲。 在父亲生命后期,我和他才有机会较长时间亲密相处。因为写梁庄,他陪着我,拜访梁庄的每一户人家,又沿着梁庄人打工的足迹,去了二十几个城市,行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。没有任何夸张地说,没有父亲,就没有《中国在梁庄》 ……
这是濑户内寂听讲述的一个故事。 瀨户内寂听是日本著名的尼僧作家,日本文化功劳者,现为天台宗的大僧正。寂听年轻时的名字叫晴美,就读于东京女子大学时结婚,在生下长女之后,因为爱上丈夫的学生,而抛弃丈夫和长女,与情人私奔。离婚后,晴美写了不少情爱小说,并获得“ ……
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯在其传世之作《尤利西斯》中,以近千页的篇幅记录了小人物布卢姆在1904年6月16日这一天的生活,“布卢姆日”由此得名,并成为爱尔兰仅次于国庆节的第二大节日。乔伊斯之所以选择这一天,因为那天是他与妻子诺拉·巴纳克尔正式约会的日子。 ……
南京河西的上新河地区,有一个楼盘,它的前身是“南京特殊师范学校”。1987年至2000年,我在这里踢了14年的野球。14年,我没能成为球星,没有挣到一分工钱,但我也有收获,那就是一身的伤。 回想起来,刚到南京的时候我还留着长头发,那是我作为一个九流诗人必 ……
在一溜打着赤膊的搬运工里见到她的时候,我吃了一惊。嗯,女搬运工本来就很少见,何况她这么矮小瘦弱,我都不知道她能不能搬动一箱瓷砖。 我吃惊的另一个原因,是我昨天下午刚刚见过她,在一个大超市门口。之所以当时多看了她几眼,是因为她长得有点像我妈,满脸都是皱纹, ……
1 卢苏伟,男,1960年生于台北。 他的父母都是矿工,没什么文化。8岁那年,卢苏伟病了,父母认为不过是个小感冒,就没当回事。 但卢苏伟的病越来越严重,一个月后病危,才被转到大医院救治——他得的是脑炎,因为送医过晚,脑部已经受到严重伤害。医生建议家人 ……
1 读那本书是在1981年,我17岁。 那一年,“文革”平反仍在进行,女排夺得了第一个世界冠军,托福考试首次在中国举办。而我在前一年的高考中落榜,没有留城指标,只得从县城回到乡下复读、补习。 全世界都在剧烈变化,好像只有我一个人倒退回了以前。就在那時 ……
父亲一直是我所惧怕的那种人,沉默、暴躁、独断、专横,除非遇到很重要的事情,否则平日很少和我直言搭腔。日常生活里,常常都是由母亲向我传达“圣旨”。若我規规矩矩照办也就罢了,如有一丝违拗,他就会大发雷霆,“龙颜”大怒,直到我屈服为止。 父亲是爱我的吗?我不知道。 ……
我母亲是一名职业女性,昔日为了兼顾工作与家庭,经常忙得晕头转向。每当我暗忖着“这会儿不知道她在不在家”而特意去探望她时,总是看见她安静地端坐在椅子上阅读。 母亲的家里到处都有坐起来很舒适的椅子,在那些椅子上面肯定摆着一本母亲阅读到一半的书。母亲阅读的时候 ……
如今,我们有很多机会见识别人的家。 可我们还是想回到自己曾经的家——曾住过的屋宅。我母亲与姨妈们把臂同游的一个固定路线是:先坐地铁(以前是坐公交车)再步行,到过去住的那栋沪上著名公寓,默默凝视某个转角处的窗台——那是她们曾经的家。恍若一个一分钟的仪式,与 ……
1 我常常想起魏晋时期,阮籍的一件事。 阮籍的母亲过世时,他不哭。 按儒家的传统,父母去世,即使用锥子刺自己,都是要哭出来的。 但阮籍不哭。宾客来吊丧时哭成一团,他却无动于衷。等到宾客散尽,他突然吐血数升…… 这是阮籍表现忧伤的方式。在他看来,母 ……
1 看了很多日本小说和电影之后,有个心得,他们的故事,美丽程度和虐心程度是成正比的。越美丽越虐,越是鲜花开满天地,故事也越是让人抓心挠肺。或许因为他们觉得,要把世间的美景和人生的残酷放在一起进行对照,才够味;或许因为他们要给被虐的人一点补偿,让他们一边经 ……