“人生”

　　毋庸讳言，写这本书，是因为我的父亲。　　在父亲生命后期，我和他才有机会较长时间亲密相处。因为写梁庄，他陪着我，拜访梁庄的每一户人家，又沿着梁庄人打工的足迹，去了二十几个城市，行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。没有任何夸张地说，没有父亲，就没有《中国在梁庄》 ……

　　这是濑户内寂听讲述的一个故事。　　瀨户内寂听是日本著名的尼僧作家，日本文化功劳者，现为天台宗的大僧正。寂听年轻时的名字叫晴美，就读于东京女子大学时结婚，在生下长女之后，因为爱上丈夫的学生，而抛弃丈夫和长女，与情人私奔。离婚后，晴美写了不少情爱小说，并获得“ ……

　　爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯在其传世之作《尤利西斯》中，以近千页的篇幅记录了小人物布卢姆在1904年6月16日这一天的生活，“布卢姆日”由此得名，并成为爱尔兰仅次于国庆节的第二大节日。乔伊斯之所以选择这一天，因为那天是他与妻子诺拉·巴纳克尔正式约会的日子。　　 ……

　　南京河西的上新河地区，有一个楼盘，它的前身是“南京特殊师范学校”。1987年至2000年，我在这里踢了14年的野球。14年，我没能成为球星，没有挣到一分工钱，但我也有收获，那就是一身的伤。　　回想起来，刚到南京的时候我还留着长头发，那是我作为一个九流诗人必 ……

　　在一溜打着赤膊的搬运工里见到她的时候，我吃了一惊。嗯，女搬运工本来就很少见，何况她这么矮小瘦弱，我都不知道她能不能搬动一箱瓷砖。　　我吃惊的另一个原因，是我昨天下午刚刚见过她，在一个大超市门口。之所以当时多看了她几眼，是因为她长得有点像我妈，满脸都是皱纹， ……

　　1　　卢苏伟，男，1960年生于台北。　　他的父母都是矿工，没什么文化。8岁那年，卢苏伟病了，父母认为不过是个小感冒，就没当回事。　　但卢苏伟的病越来越严重，一个月后病危，才被转到大医院救治——他得的是脑炎，因为送医过晚，脑部已经受到严重伤害。医生建议家人 ……

　　1　　读那本书是在1981年，我17岁。　　那一年，“文革”平反仍在进行，女排夺得了第一个世界冠军，托福考试首次在中国举办。而我在前一年的高考中落榜，没有留城指标，只得从县城回到乡下复读、补习。　　全世界都在剧烈变化，好像只有我一个人倒退回了以前。就在那時 ……

　　父亲一直是我所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重要的事情，否则平日很少和我直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲向我传达“圣旨”。若我規规矩矩照办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我屈服为止。　　父亲是爱我的吗？我不知道。 ……

　　我母亲是一名职业女性，昔日为了兼顾工作与家庭，经常忙得晕头转向。每当我暗忖着“这会儿不知道她在不在家”而特意去探望她时，总是看见她安静地端坐在椅子上阅读。　　母亲的家里到处都有坐起来很舒适的椅子，在那些椅子上面肯定摆着一本母亲阅读到一半的书。母亲阅读的时候 ……

　　如今，我们有很多机会见识别人的家。　　可我们还是想回到自己曾经的家——曾住过的屋宅。我母亲与姨妈们把臂同游的一个固定路线是：先坐地铁（以前是坐公交车）再步行，到过去住的那栋沪上著名公寓，默默凝视某个转角处的窗台——那是她们曾经的家。恍若一个一分钟的仪式，与 ……

　　1　　我常常想起魏晋时期，阮籍的一件事。　　阮籍的母亲过世时，他不哭。　　按儒家的传统，父母去世，即使用锥子刺自己，都是要哭出来的。　　但阮籍不哭。宾客来吊丧时哭成一团，他却无动于衷。等到宾客散尽，他突然吐血数升……　　这是阮籍表现忧伤的方式。在他看来，母 ……

　　1　　看了很多日本小说和电影之后，有个心得，他们的故事，美丽程度和虐心程度是成正比的。越美丽越虐，越是鲜花开满天地，故事也越是让人抓心挠肺。或许因为他们觉得，要把世间的美景和人生的残酷放在一起进行对照，才够味；或许因为他们要给被虐的人一点补偿，让他们一边经 ……