存档
作者:余 杰
“月亮上的蝴蝶”不是一首诗歌的名字,而是人们对一个女孩的爱称。
这个美国女孩住在一棵大树上,她的真名叫朱丽亚,希尔。
学者林达在《红杉树上的女孩》一文中,讲述这个女孩子和红杉树之间的感人故事:红杉树是一种跟恐龙同时代的植物。侏罗纪已经成为好莱坞电影里的传奇,红杉树却是从那个时代生长过来的“活化石”。在半个世纪之前,北美有数十万公顷的原始红杉林。然而,由于木材加工业的步步紧逼,在今天红杉树已然成为濒危植物。
在太平洋木材公司所有的一块土地上,生长着一棵古老的红杉。主人多次决定砍伐这棵大树。对于商人来说,看重的不是“人与自然和谐共存”的抽象理念,而是直接的经济效益——树一砍倒,就是看得见、摸得到的几十万、上百万的美元。每一次他们企图砍树的时候,都有成千上万的普通人站起来反对。人们给古树取了一个美丽的名定:月亮。然而,在私有财产受到法律保护的美国,土地的所有者有权处理土地上的植物。
作者:梁闻亭
他还很小的时候,父母就离异了。他常常被别的孩子一次次打倒在地,不甘受欺负的他迷恋上了拳击,骨子里的硬气,激励他成为拳王阿里那样的传奇英雄。高中毕业以后,他踏上了职业拳击手之路,不服输的他曾创下5年内17 次击倒对手的骄人战绩。但在1971 年的一场拳击比赛中,他脑部受到了对手的致命重创。无可奈何,他含泪告别了拳坛。
身无分文的他只身来到纽约,抱着试试看的想法,参加了一个演员培训班,白天靠打工维持生计,晚上拼命学习表演。默默地跑了足足7 年龙套之后,1979年,22 岁的他得到了一个宝贵的机会,在大导演斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的《1941》中充当了一个小角色,踏入了好莱坞之门。就这样,他一步步走出困厄。
1983 年,他可谓“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,主演了电影《局外人》和《斗鱼》。这两部大戏,他的戏码很重,演得也格外出彩,一时间好评如潮。他的性感形象深入人心,被评为“美国最性感男人”。年少轻狂的他开始目空一切,生活也更加放荡不羁。但命运之神摇摇头,为他打开另一扇门。他主演的黑帮片《龙年》由于讲述的是美国警察对抗纽约华人黑帮的故事,上映后遭遇到了当地华人的强烈抵制,票房继续惨败,这对于正扶摇直上的他是个不小的打击。性格暴戾的他决定重返拳坛。
作者:(日)吉田兼好 文东 译
人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人,还记得她情深意切的话,但人已离我而去,形同路人。此种生离之痛,有甚于死别也。故见到染丝,有人会伤心;面对岔路,有人会悲泣,堀川院的百首和歌中有歌云:
旧垣今又来,彼姝安在哉?
唯见萋萋处,寂寞堇花开。
这种寂寞的景况,谁说没有呢?
赏月的时候,万物也随之更加感人。有人说:“没有比月更富有情趣的了。”也有人分辩说:“最有情趣之物,该是露珠吧?”这样的争论,也很有趣。然而在不同的场合下,万物各有其天然的情趣。
月与花不必说了,便是风,也令人为之心动,而清溪巉岩相与激荡,则无时不令人逸兴遄飞。我还记得这样的诗句:“沅湘日夜东流去,不为愁人住少时。”真是意境深远。嵇康也说:“游山泽,观鱼鸟,心甚乐之。”大约在人迹不到、水草清茂之处徜徉容与,是人世间最为赏心悦目的事。
暮春时节,天朗气清的时候,路过一个颇为体面的人家,门户深邃,古木苍苍,落花遍洒与庭院,令人留恋难舍。于是进门探望,见其朝南的格窗都放了下来,到处寂静无声;朝东的一扇角门半开着,从门帘的破损处,窥见一个二十来岁的清秀男子,仪表优雅,神情闲淡,坐在几案前翻书闲读。此不知是和人,有机会颇想正式拜访一下。
酬谢他人,穷人不要用出钱的方式,老人不要用出力的方式。明白自己能力的限度,做不到的就放弃,是聪明的表现。别人不许你放弃,是别人的错;不自量力而勉强行事,则是自己的错。
作者:英若诚 康开丽 (张 放译)
编者按:英若诚,著名话剧表演艺术家、翻译家、导演。曾任文化部副部长,被誉为“全世界最杰出的十名中国艺术家之一”,在舞台、银幕和文化外交上做出至关重要的贡献。
我对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了,所以决定我的传记从我人生的中段开始。我一生中最离奇的是一九六八年被捕蹲了三年大狱。原因
是我们被怀疑为外国间谍。不过,在监狱的这段时间让我对中国当时情形的了解比我一辈子学的还多,这一点值得欣慰。
在这三年中我被转了好几个监狱。我亲眼看见很多犯人自杀,有的疯了,下决心自己绝不能重蹈他们的覆辙。我决定要利用在监狱的日子尽量
从其他犯人的背景、经历中吸收有用的东西,靠自己的智慧和幽默感生存下去。
我给自己计划了几个项目。第一个项目是做餐具,我做的第一个餐具是只勺子。
当时,我所拥有的全部财产就是毛主席著作、卫生纸、肥皂和内衣。本来我还有块表,到了这个监狱后没几天,我的表又被收走了。他们说表
是危险的武器,犯人有了表就有了时间概念,那会导致麻烦。说的也有一定的道理。
做勺子,我得先找到木头。室外洗漱间有一把铲子,我看中了那铲子的长把柄。我知道在洗漱间找块玻璃不成问题,因为没有其他东西挡着,
有时一阵风就能把窗玻璃刮碎。
作者:刘燕敏
博恩·思希是位社会学家,主要研究人脉学。他有一套著名的理论———1∶25裂变定律。即,你如果认识一个人,那么通过他,你就有可能再认识25人。这套理论曾被西方商界广泛采用。后来,这一理论又被引入到成功学领域,成了事业成功的黄金律。
人脉真的那么重要吗?2004年7月,博恩·思希到中国访问,据说,回去后,他忽然对自己的人脉理论产生了怀疑。在中国做访问学者期间,有人送给他一本书———《中国历代帝王传》。在阅读这本书的过程中,他对中国帝王的死法产生了兴趣。他发现中国帝王的死法有16种,依次为:臣杀;兄弟互杀;宦官杀;子杀;叔杀;父杀;外公杀;岳父杀;兵杀;俘杀;自杀;病杀;母杀;妻杀;祖母杀;寿终。在这16种死法中,中国的皇帝有一半以上的是被自己身边的人害死的。同时,他还发现,欧洲及亚洲其他国家的帝王在死亡的形式上,也与中国帝王类似。
皇帝乃一国之君,也是最具人脉的人。可是,为什么他们大多非正常死亡?博恩·思希经过反思,认为人脉学存在“二律背反”。也就是说,人脉理论看似颇有道理,但是,运用哲学的辩证分析,就会找到它的谬误之处。至于人脉理论的谬误在哪里,他没有说。